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Smultronstillet — Il posto delle fragole

di Enrico Terrone

Sinossi

“I nostri rapporti con il prossimo si limitano per la maggior parte al pettegolezzo e a una sterile
critica del suo comportamento. Questa constatazione mi ha lentamente portato a isolarmi dalla
cosiddetta vita sociale e mondana. Le mie giornate trascorrono in solitudine e senza troppe
emozioni. Ho dedicato la mia esistenza al lavoro e di cio non mi rammarico affatto. Incominciai
per guadagnarmi il pane quotidiano e finii con una profonda deferente passione per la scienza. Ho
un figlio, anche lui medico, che vive a Lund. E sposato da anni ma non ha avuto bambini. Mia
madre vive ancora ed e molto attiva e molto vivace, malgrado la sua tarda eta. Mia moglie, Karin,
e morta da diversi anni. Ho la fortuna di avere una buona governante. Dovrei aggiungere che sono
un vecchio cocciuto e pedante, e questo fatto rende sovente la vita difficile sia a me sia alle persone
che mi stanno vicine. Mi chiamo Eberhard Isak Borg, ed ho settantotto anni. Domani nella
cattedrale di Lund si celebrera il mio giubileo professionale”.

Questo (magnifico) monologo in voce over accompagna le immagini che precedono i titoli di
testa. La sequenza successiva si risolve in un sogno (primo inserto soggettivo: [’incubo degli
orologi senza lancette), carico di presagi di morte. Al risveglio Isak decide di partire da Stoccolma
prima dell’alba, in automobile anziché in aereo. Nel viaggio lo accompagna la nuora Marianne, in
crisi col marito. In mattinata i due si fermano presso una villa dove Isak rivive in sogno un episodio
della propria adolescenza (secondo inserto: [’'onomastico dello zio Aron) e ritrova, nel posto delle
fragole, la cugina Sara di cui era innamorato. L’'uomo e richiamato alla realta dall’arrivo di una
ragazza, anche lei di nome Sara, che gli chiede un passaggio sino a Lund, insieme a due suoi amici
autostoppisti.

Dopo pranzo, con Marianne alla guida, Isak si assopisce e inizia a sognare (terzo inserto:
[’incubo dell’esame). Al risveglio, ['uomo confida la propria angoscia alla nuora, che a sua volta
gli racconta della propria gravidanza e dei dissidi con il marito, che vorrebbe farla abortire
(quarto inserto: il flashback di Marianne). Isak e Marianne arrivano nel pomeriggio a Lund, dove
poi si svolge, in tutta la sua solennita, la cerimonia del giubileo professionale. La sera, Isak, gia a
letto, viene salutato da Evald e Marianne fra i quali sembra prospettarsi una riconciliazione.
“Quando durante la giornata sono stato preoccupato e triste, per calmarmi di solito cerco di
ripensare ai periodi felici dell’infanzia. E cosi feci anche quella sera”. Nell’addormentarsi Isak
(quinto inserto: il lago) ritrova il posto delle fragole e la cugina Sara che lo accompagna
attraverso il parco. Da un altura, egli potra vedere da lontano i suoi genitori, il padre che sta
pescando e la madre seduta vicino, e ricevere da loro un cenno di saluto. 1l film si chiude sul primo
piano di Isak che si rimbocca la coperta e cerca di dormire.

L’affermazione del cinema di Bergman al di fuori dei confini della Svezia si compie nel 1957 con il
successo internazionale de I/ settimo sigillo. Nel febbraio del 1958 1l posto delle fragole vince
I’Orso d’oro a Berlino. Jean Luc Godard, inviato dei Cahiers du cinéma e di 1i a poco autore di
Fino all’ultimo respiro, scrive alla redazione un telegramma: “Orso d’oro fine viaggio prova Ingmar
piu forte stop sceneggiatura fantastica racconta lampo coscienza Victor Sjostrom abbagliato
bellezza Bibi Andersson stop moltiplicate Heidegger per Giraudoux ottenete Bergman stop



selezione Francia miserabile stop ...”". Con questi due capolavori, girati in rapida successione,
Bergman si impone come il regista (per alcuni il primo, per altri il principale, per altri ancora
I’unico) capace di innalzare il cinema al livello delle maggiori opere letterarie del secolo,
rielaborandone 1 temi della soggettivita, del tempo vissuto e della loro connessione con il linguaggio
e con i simboli. Cosi /I posto delle fragole e il suo autore entrano nelle alte sfere del mito, dove
tuttora, seppure un po’ impolverati, soggiornano. Sugli splendori (passati) e le miserie (attuali) della
parola “mito” e sull’opportunita di servisene come categoria critica Orio Menoni ha scritto, su
queste stesse pagine”, cose assolutamente condivisibili. Il mito, originariamente una finzione
attraverso la quale si manifestavano verita profonde e ineffabili (si pensi al mito della caverna), si ¢
trasformato, specie nel linguaggio radiotelevisivo, in un’eccedenza di verita utile a dissimulare
un’impostura o un’esagerazione (si pensi all’inflazione dell’aggettivo “mitico”). Cercando di
mediare fra questi due estremi, ridefiniamo il mito, in quanto categoria critica, come una
commistione di veritd e menzogna di fronte alla quale si impone il tentativo di operare delle
distinzioni e di portare qualche chiarimento. Vorremmo allora provare a svelare i miti e 1 veli che,
dal 1957 a oggi, hanno ricoperto (oltre che rivelato) 1l posto delle fragole, contrapponendovi alcune
questioni che sembrano restare vive e aperte riguardo al senso e al valore del film.

Il mito della genialita

“Con quel tipo di vita alle spalle non si pud non diventare un genio. L’alternativa ¢ finire a far
sorrisini ebeti dietro le porte sprangate di una stanza, alle cui pareti lo Stato ha fatto applicare una
spessa imbottitura”. La frase, riferita a Bergman, ¢ di Woody Allen e rende bene la tendenza assai
diffusa di voler risalire dal film alla vita del suo autore (“la vita alle spalle”), come se I’opera avesse
per fine ultimo ’espressione del curriculum e delle vicissitudini di un individuo o peggio il culto
della sua, possibilmente “maledetta”, personalita. Non si vuole negare che Bergman sia un genio,
non fosse perché riconosciamo di non aver ben chiaro che cosa si intenda ormai con questa parola.
Si vuol invece negare, o almeno mettere in dubbio, 1’utilita di una serie di informazioni a partire
dalle quali il mito de I/ posto delle fragole come opera del genio si alimenta. La notizia che la
sceneggiatura fu scritta da Bergman durante un ricovero presso 1’ospedale Karolinska di Stoccolma
nella primavera del 1957 sarebbe abbastanza innocua, per non dire insulsa, se non servisse a
insinuare la sottile suggestione che 1’artista in quel periodo non era completamente in s¢€, e che il
film esprimerebbe quindi i tormenti della sua psiche malata. Poi si fa notare che il protagonista
Eberhard Isak Borg ha le stesse iniziali del regista (Ernst Ingmar Bergman). Forzatamente 1’eta dei
due ¢ differente, ma anche qui ¢’¢ una spiegazione: gli anni di Isak sono gli stessi (78) che il suo
interprete Sjostrom aveva al momento delle riprese, mentre ¢ suo figlio Evald ad avere la stessa eta
(38 anni) del regista di allora. Si aggiungono infine alcuni particolari in odore di cronaca rosa, tipo
che all’epoca Bergman stava vivendo la conclusione del suo terzo matrimonio e aveva in corso
un’intensa relazione sentimentale con la ventiduenne Bibi Andersson, I’interprete delle due Sara.
Con questo spirito, il film ¢ diventato una specie di diario intimo, e gia questo ¢ strano, ma la cosa
veramente paradossale ¢ che si puo arrivare a convincersi che esso ¢ un capolavoro proprio perché
nasce come un diario. Naturalmente un approccio di questo tipo non ¢ immune da vendette del
destino: per anni si ¢ sottolineato il fatto capitale che 1’idea del film era venuta al regista in
coincidenza di una visita alla casa estiva della propria nonna, salvo poi rimangiarsi tutto quando
Bergman, vent’anni dopo, ha confessato che questo aneddoto era solo uno scherzo, suggerendo
invece che nella figura di Borg potrebbero condensarsi il suo punto di vista e quello di suo padre.
Parimenti, la scelta di Sjostrom come interprete del ruolo principale viene spesso caricata di
significati e considerata come un omaggio del giovane autore al suo regista prediletto, mentre lo
stesso Bergman ha di recente ammesso che I’ingaggio di Sjostrom gli venne suggerito dal
produttore del film e che egli fatico non poco ad accettarlo. Tuttavia, al di 1a di queste deliziose
beffe, il regista svedese ha contribuito in maniera rilevante alla creazione e alla celebrazione del



proprio mito, in particolare con la pubblicazione di due scritti autobiografici™ che campeggiano in
testa a quasi tutte le bibliografie critiche anziché venire considerati, come sarebbe piu logico,
un’appendice della sua opera. L’imponenza di questi testi, tra le cui righe traspare talvolta la pretesa
del regista di essere il primo se non I’unico esegeta dei propri film, potrebbe essere considerata
come una delle cause del numero relativamente esiguo di testi veramente critici su Bergman e in
particolare su /I posto delle fragole. Detto questo, non si vuole negare che in alcuni casi le interviste
e le biografie possano essere di notevole interesse, e piu avanti non mancheremo di servircene.
Quando pero si arriva ad anteporre il creatore, per quanto interessante e rispettabile, alla creazione,
allora puo darsi che si stia facendo del buon cristianesimo (e anche di questo avremo modo di
parlare), ma di certo si sta facendo della cattiva critica.

Il mito dell’intertestualita

Se si guarda all’attivita teatrale di Bergman nel periodo prossimo alle riprese de I/ posto delle
fragole, si puo rilevare come molte delle opere messe in scena rimandino significativamente al film
in gestazione. L’ultima regia, ad esempio, fu il Peer Gynt di Ibsen, storia di un eroe anziano che
nell’imminenza della morte si interroga, attraverso una serie di viaggi e di incontri, sul senso del
proprio passato. La costellazione di testi, non solo teatrali, all’interno della quale il film viene a
collocarsi finisce per giocare un’ambigua funzione mitica, che agisce come un’arma a doppio
taglio. Da un lato la nobilta dei precursori contribuisce a far risplendere I’aura del genio: in virtu
delle citazioni e delle ascendenze, sovente rivelate dallo stesso regista nei suoi scritti, Bergman
sarebbe di volta in volta il nuovo Ibsen, il nuovo Strindberg, il nuovo Munch ecc. . D’altro canto,
alcuni detrattori, che sono poi detrattori del cinema in quanto tale, fanno leva sui medesimi
argomenti per sostenere che il regista non sarebbe altro che un epigono, un divulgatore tramite
grande schermo, un assemblatore di “frammenti e detriti di esperienze gia vissute dalle avanguardie
letterario-artistiche del nostro secolo™”. Rilevato come i due estremismi si elidano a vicenda, una
carrellata delle opere che costituiscono il retroterra del film non ¢ priva di valore, soprattutto per
comprendere come il lavoro cinematografico di trascrizione e innesto possa produrre un senso
supplementare, forse in realta piu essenziale di ogni presunta creazione pura.

Al centro degli interessi letterari di Bergman c’¢ la figura di Strindberg": sia per la sua capacita
di muoversi sullo scarto fra onirico e reale sia per I’analisi spietata del matrimonio come
meccanismo perverso di attrazione e repulsione. Ne I/ sogno si parla di un’esperienza infantile
legata a una coppa di fragole selvatiche, di un incubo legato a un esame scolastico, di un dibattito
semplicistico fra teologi e razionalisti e di una premiazione all’universitd. L’ultima opera di
Strindberg, La grande strada, racconta il viaggio di un uomo che ripercorre i luoghi e i momenti
decisivi della propria vita e si prepara a morire, incontrando una serie di figure emblematiche.

Lo stile visivo de I/ posto delle fragole, nel suo alternare lugubri frangenti “espressionistici” a
momenti realistici dominati dalla luce dell’estate svedese, ¢ influenzato dall’opera dei due maggiori
pittori scandinavi all’epoca della giovinezza del protagonista: Larsson ¢ Munch. Entrambi erano
amici di Strindberg e ne dipinsero un ritratto. Larsson ¢ celebre per le sue rappresentazioni incantate
della felicita della vita in famiglia nelle grandi dimore borghesi, dove un’illuminazione totale
annulla qualunque ombra, quando invece la pittura di Munch, negli anni di fine Ottocento, ¢
caratterizzata da toni cupi, morbosi, funesti. Nella sequenza della colazione in onore dello zio Aron,
la posizione di Isak, in primo piano sulla destra dello schermo dando la schiena agli altri
personaggi, rimanda alla struttura di alcuni quadri di Munch (in particolare Gelosia, 1895): il
protagonista esprime una situazione di solitudine e di angoscia nei confronti della vita delle persone
sullo sfondo che, nell’inquadratura di Bergman, si svolge in un’atmosfera edenica caratterizzata
proprio dalla luminosita tipica di Larsson, dal bianco delle vesti e dell’arredamento.



Anche le ascendenze cinematografiche de I/ posto delle fragole sono dislocabili in base alla
duplicita costitutiva del film: D'oggettivita delle sequenze al presente guarda alla lezione del
neorealismo, mentre gli inserti onirici rimandano all’espressionismo tedesco e soprattutto al cinema
muto svedese. La figura di Sjostrom, interprete principale del film e principale regista di quella
scuola, ¢ decisiva. La potenza della sua “interpretazione” ¢ tale da trasformare un uomo freddo e
cupo in cerca di risveglio e riscatto in un saggio stoico capace di gettare in ogni istante uno sguardo
critico e veritiero sulla propria vita. In altre parole, la recitazione di Sjostrom introduce un forte
elemento di continuitd che entra in contraddizione con il percorso interiore previsto dalla
sceneggiatura, tanto da far concludere a un recensore che “egli ¢ cosi reale, sensibile, penetrante,
cosi capace di ottenere simpatia in ogni modo, che la spiegazione di Bergman non ha affatto
significato™. Maureen Turim, nel suo Flashback in Film"", riconosce I’importanza capitale del
cinema di Sjostrom e Stiller, I’altro grande regista del muto svedese, nello sviluppo della figura
narrativa del flashback, che trova ne I/ posto delle fragole una sorta di sublimazione e
trasfigurazione. I punti cardinali del film sembrano quindi essere interni alla tradizione scandinava e
in particolare a quella svedese. Appaiono invece meno fondati nella poetica del regista e piu dovuti
a libere associazioni dei critici altri riferimenti come quelli a Arthur Miller, Scott Fitzgerald e
persino Dickens: la sceneggiatura de I/ carretto fantasma di Sjostrdom ¢ tratta da un romanzo
ispirato a Racconto di natale, per cui ci sarebbe una parentela (di quinto grado!) fra Isak Borg e il
vecchio Scrooge.



Andrebbero infine considerati i rimandi, pressoché infiniti, agli altri film di Bergman. I film con
cui il legame tematico sembra piu stretto sono quelli piu vicini nel tempo: il precedente (/I settimo
sigillo) e il successivo (Alle soglie della vita). L’immagine centrale del primo ¢ la celeberrima
partita a scacchi fra il cavaliere e la morte, la cui scacchiera ritorna, in una delle prime inquadrature
de 1/ posto delle fragole, nello studio di Isak Borg, che prima di andare a coricarsi vi indugia per
qualche istante come per un ricordo o per un presagio.

Poco dopo, I’incubo degli orologi senza lancette confermera che la sfida ¢ destinata a ripetersi.
L’attore che vestiva i panni dello scudiero, Gunnar Bjornstrand, ha ora il ruolo di Evald, il figlio
nichilista che detesta la vita e chiede alla propria moglie di abortire. Max Von Sydow, il cavaliere
che sfidava a scacchi la morte, ¢ ora il benzinaio che racconta di quando Isak, giovane medico, fece
nascere lui e suo fratello, e gli promette di battezzare col suo nome il figlio che la moglie porta in
grembo. Bibi Andersson, che ne I/ posto delle fragole interpreta le due Sara, ha quasi sempre
incarnato, anche nei film piu tardi e cupi come Persona, I’energia vitale, la semplicita e la bellezza
della vita. Ne 1/ settimo sigillo, nel ruolo della moglie del giullare, offriva al cavaliere una coppa di
fragole selvatiche, del cui “posto” Sara diventera una sorta di dea protettrice. In Alle soglie della
vita, che si svolge nel reparto maternita di un ospedale, 1’attrice interpreta una ragazza incinta che
vorrebbe abortire ma alla fine, pur disperando del proprio futuro di ragazza madre, decide di tenere
il bambino. Una sua compagna di stanza ha invece dovuto abortire perché suo marito non
desiderava un figlio: un destino uguale e contrario a quello di Marianne, che ¢ interpretata dalla
stessa attrice, Ingrid Thulin. Sebbene ci sia chi ritiene che qui “¢ presente con chiarezza I’elemento
religioso™ ", la fertilita e la generazione attraverso il parto sembrano essere, nell’'uno come
nell’altro film, ’unico senso in cui si possa concepire la trascendenza della finitezza umana e il
proseguimento della vita oltre la morte.



Il mito della storicita

Fare dipendere un testo dall’epoca e dalle circostanze storiche della sua produzione ¢ una pratica
che, quando oltrepassa una certa cautela descrittiva e si addentra in spiegazioni e giudizi, rivela
inevitabilmente un fondamento mitico, nel presupporre I’esistenza di un fantomatico “spirito dei
tempi” che aleggerebbe nell’etere per introdursi ora in questa ora in quella opera. Il mito della
storicita fa quindi il paio con quello, succitato, della genialita, per cui un altrettanto fantomatico
“spirito del genio” passerebbe direttamente dalle vette dell’anima alle emulsioni della pellicola. 7/
posto delle fragole, vista anche 1I’imponenza dell’ego del suo autore, ha risentito senz’altro piu di
questa seconda sciagura critica ¢ meno della prima. Ma non sono mancati, soprattutto in chiave
denigratoria, 1 tentativi di confinare il film nel quadro del proprio tempo, di ridurne le tematiche a
protuberanze di questioni sociali e socioculturali, per poi magari decretarne la condanna proprio in
virttl di una imperdonabile inadeguatezza al presente. E il caso del libro di Bo Wideberg, La visione
del cinema svedese, uscito in Svezia nel 1962, nel quale Bergman ¢ accusato di essere un ostacolo
al rinnovamento del cinema nazionale e un divulgatore dell’immagine volgare e stereotipata del
popolo svedese. Widerberg gioca contro il regista la carta della Nouvelle Vague, della sua
attenzione al presente e delle sue innovazioni formali. Egli accomuna I/ posto delle fragole a
Umberto D e a Vivere, chiedendosi se il cinema debba limitarsi a raccontare personaggi “solitari,
anziani e morenti”, oltre che “Un Dio perduto, un posto delle fragole perduto, un’estate perduta”,
“una nostalgia privata”, anziché impegnarsi nelle questioni sociali piu urgenti dell’epoca in cui si
vive. Nello stile del critico svedese si sente, chiara e tonda, I’eco della discutibile polemica
truffautiana contro “il cinema di papa”, “cinema borghese fatto da dei borghesi per dei borghesi”,
ecc...

Sempre nel 1962 era uscito in Svezia un altro celebre studio sul cinema di Bergman, I/ volto del
diavolo di Jorn Donner. L’autore sostiene che “Bergman ¢ allo stesso tempo interprete e preda della
sua epoca”™ e ne analizza i film in un quadro teorico caratterizzato da storicismo e esistenzialismo.
Donner osserva che le opere di Strindberg e Bergman sono sorte in coincidenza di due cambiamenti
epocali nella societa svedese: mentre nell’opera del drammaturgo affiora I’affermazione del
capitalismo e la contraddizione fra gli ideali aristocratici e quelli democratici, I/ posto delle fragole
rifletterebbe la Svezia degli anni Cinquanta dove furono raggiunti elevati livelli di liberta e
benessere, ma anche, ridottasi I’influenza della Chiesa, si paventava 1’ipotesi di una societa
dissoluta e immorale. I posto delle fragole, col suo mettere a confronto tre generazioni, dovrebbe
quindi essere I’opera del regista che si presta maggiormente a un’interrogazione dei cambiamenti e
dei conflitti in corso. Ma proprio qui 1’assunto storicista si rivela fallace, nella evidente latitanza di
ogni conflitto generazionale interno al film: Evald ¢ medico come suo padre e ne condivide la
visione del mondo cupa e egoistica, mentre i due ragazzi sono a loro volta studenti (uno proprio in
medicina, I’altro addirittura in teologia) e nel loro linguaggio come nei loro comportamenti non c’¢
niente che faccia pensare a una ribellione e alla ricerca di nuovi modelli di vita. Infatti i tre
autostoppisti sono stati considerati da piu parti il vero punto debole del film e lo stesso Bergman ha
avuto modo, negli anni a seguire, di lamentarsi del loro carattere datato e legnoso.

Tuttavia, proprio la profonda inadeguatezza di questi personaggi, cosi anodini, fasulli e a tratti
indisponenti, rispetto alla tonalitd intensamente lirica che domina il film, finisce per giocare una
funzione decisiva nel far emergere uno dei motivi essenziali dell’opera. Tutto il film ¢ infatti
pervaso dai pensieri e dalla memoria del protagonista, e la distinzione strutturale fra narrazione
oggettiva e inserti soggettivi ¢ meno netta di quanto potrebbe sembrare. Molti dei personaggi reali
che Isak incontra durante il suo viaggio si rivelano, al di 1a delle apparenze, proiezioni o
modulazioni di eventi del suo passato e immagini della sua anima. Nella crisi del matrimonio fra
Marianne e Evald si riflettono e si riproducono i conflitti drammatici che segnarono la vita
coniugale del protagonista e che ritorneranno in forma allucinata nell’incubo dell’esame. Le altre
due coppie sposate che appaiono nel film, il benzinaio con sua moglie incinta e gli Alman,



esprimono le due polarita del sentimento della vita coniugale. I primi, probabilmente i personaggi
piu positivi di tutto il film, incarnano un ideale semplice di felicita e generosita inevitabilmente
precluso alle persone destinate alla riflessione e all’introspezione. I secondi, I’ingegnere e ’attrice
che nell’incidente finiscono fuori strada, sono invece la quintessenza di quanto nell’umanita
borghese Bergman disprezza e detesta. Il loro cognome, Alman, in svedese richiama per assonanza
I’espressione “uomo qualunque” e la loro automobile ¢ una Volkswagen Beetle, all’epoca del film il
modello di vettura piu diffuso in Svezia. Tuttavia la loro distanza morale dal protagonista ¢ assai
meno netta di quanto potrebbe sembrare. Questi due disgraziati, infatti, dietro le loro maschere
volgari e grottesche, non fanno altro che riprodurre quella che ¢ stata la condizione matrimoniale di
Isak, e sara proprio I’ingegnere Alman a condurre il protagonista dalla moglie fedifraga al termine
dell’incubo dell’esame. In questo gioco di riflessi, specchi deformanti e parodie veritiere, i tre
ragazzi giocano un ruolo decisivo. Sara ha lo stesso nome ¢ le stesse fattezze dell’amata cugina, ma
tanto piu quest’ultima ¢ idealizzata nel sogno e nel ricordo quanto piu la sua analoga presente ¢
leziosa, fasulla e vacua. La contesa sentimentale fra i due giovani che la accompagnano rimanda a
quella fra Isak e suo fratello Sigfrid per I’amore della cugina, mentre i1 loro studi (medicina e
teologia) e le loro dispute sull’esistenza di Dio riflettono le due dimensioni dell’esistenza del
protagonista: la consuetudine del rigore scientifico e I’emergere dell’interrogazione metafisica. Ma
queste problematiche, cosi vitali nell’opera di Bergman, messe in bocca di questi due giovanotti
suonano talmente goffe e patetiche da far sospettare della loro plausibilita in generale. In questo
scarto, alcuni critici hanno individuato una grave carenza estetica dell’opera.

Pur non riuscendo del tutto a fugare questo sospetto, mi sembra ipotizzabile che la
caratterizzazione approssimativa di questi personaggi del presente racchiuda, al di la della sua
scorza sgradita ai palati piu fini, uno dei significati pit drammatici e profondi del film. L’idea cio¢
che il tempo, almeno per quel che concerne il vissuto soggettivo, tenda sempre a darsi come
ripetizione di cio che ¢ gia stato, come eterno ritorno dell’identico (Nietzsche riletto da Freud),
come coalescenza di passato e presente (Bergson riletto da Deleuze). Ma anche, e qui sta la vera
originalita di Bergman, la consapevolezza critica che questa ripetizione, nell’esperienza di cio che ¢
reale, si dia solo sempre come alterazione, come rappresentazione imperfetta e impigliata tra
I’illusione della verosimiglianza e le miserie della parodia. E questo perché il tempo originario a cui
si fa riferimento finisce per essere un passato “piu lontano di ogni passato”, che in quanto tale non
puod avere immagini e al quale tuttavia il cinema di Bergman cerca, con un gesto grandioso e
disperato, di dare immagine. L’infanzia felice in una famiglia alto borghese nella Svezia di fine
Ottocento non sarebbe quindi, di per sé stessa, I’idea edenica di perfezione, e tuttavia ne tradirebbe
il segreto, in quanto traccia dell’indicibile trasfigurata in immagini dal lavoro improbo della
memoria e del cinema.

Per quanto 7/ posto delle fragole sfugga, come abbiamo visto, a ogni storicismo, la realta della
storia vi si inscrive comunque, anche nei momenti piu onirici. Durante il sogno dell’onomastico
dello zio Aron, ad esempio, in una breve inquadratura, vediamo il pitu anziano dei fratelli Borg che
innalza la bandiera dell’Unione Svedese-Norvegese, la quale, iniziata nel 1814, si concludera nel
1905 con un plebiscito osteggiato invano dalle classi conservatrici: in questo minimo dettaglio
visivo, si condensa con estrema intensita 1’idea, quasi viscontiana, di un mondo che sta volgendo al
termine.



I1 mito del viaggio iniziatico

Che un film, oltre ad una fine, debba avere anche un fine, ¢ forse uno dei pregiudizi piu radicati
nelle teste dei registi, degli spettatori e dei critici. Che la fine sia anche un fine comporta
naturalmente che al principio ci siano dei principi e nel mezzo dei mezzi che infine il fine, per
sdebitarsi, giustifica. Se poi il tema della narrazione ¢ proprio un viaggio, a corroborare questi
presupposti teleologici interviene la secolare allegoria secondo cui, dal Medioevo a Hollywood, da
Dante Alighieri* a Chris Vogler, alle distanze percorse dal pellegrino si associa un itinerarium
mentis che conduca, se proprio non in Deum, perlomeno da qualche parte nei paraggi. Prendiamo,
per esempio, il Castoro: “Il posto delle fragole, serena meditazione sulla vita e sulla morte, ¢ una
storia di conversione, perché il vecchio al termine dell’itinerario che si snoda attraverso il racconto,
e alla fine dell’itinerario terreno, cambia atteggiamento nei confronti del prossimo rammaricandosi
per il suo egoismo e per la sua freddezza”, e ancora, poche righe piu in la: “L’itinerario dal primo
incubo al rassicurante sogno finale ¢ quasi un inno alla vita e una esortazione a capirne la bellezza
nel rapporto con gli altri”™. Qui siamo dichiaratamente nel contesto di una terminologia e di
un’ispirazione religiosa (“Bergman, il paradosso di un ‘Ateo cristiano’ ” ¢ il titolo della sezione
critica del libro), ma se ci spostiamo in altri territori, le cose cambiano di poco. Per I’esistenzialista
Donner*, Isak nel corso del viaggio imparerebbe a “strappare la maschera di menzogne e guardare
lucidamente la propria situazione”, e il suo stile di vita passerebbe quindi da una tranquilla
misantropia a un altruismo generoso e vitale. Che cosa fara Isak Borg una volta ritornato a
Stoccolma? Donera tutti i suoi beni ai poveri? Si iscrivera alla Caritas o alle dame di San Vincenzo?
Di certo il film fornisce spunti che possono fare propendere per una lettura edificante di questo tipo,
ad esempio ¢ evidente che al mattino Isak ¢ scontroso e sgarbato mentre prima di coricarsi si
comporta in maniera cordiale con tutti (ma non potrebbe essere soltanto un po’ ciclotimico?). Pero
su questa strada, ¢ proprio il caso di dirlo, si finisce per farne semplicemente un compare del
vecchio Scrooge, o al limite un precursore del buonismo tardivamente folgorato sulla via di Lund.
Quel che fa saltare tutte queste buone e migliori intenzioni, oltre alla costante ironia nella
recitazione di Sjostrom di cui abbiamo detto in precedenza, ¢ la struttura narrativa del film, che ¢ in
effetti un unico lungo flashback. Nelle prime versioni della sceneggiatura questa struttura era
esplicita, mentre nella stesura definitiva Bergman ha preferito dissimularla in un’apparente linearita.
Ma della matrice originale resta comunque una traccia inequivocabile, quando durante il giubileo,
nel momento della premiazione, Isak commenta in voce over: “Non so come mi sorpresi, proprio
nel mezzo della cerimonia, a riandare col pensiero agli avvenimenti di quella giornata. E fu allora
che mi decisi improvvisamente di metterli per iscritto cosi come si erano verificati. In quel confuso
imbrogliato susseguirsi di eventi tanto strani ed assurdi, mi era sembrato scoprire un movente ben
determinato”. Questo implica che Isak non sta viaggiando ma sta scrivendo (proprio come vediamo
nelle immagini che precedono i titoli di testa), e I’intero film non ¢ che la rievocazione di



avvenimenti gia accaduti, alla ricerca di quel movente segreto che le parole e le immagini cercano
in qualche modo di approssimare. Quindi la conversione, la redenzione e il confiteor o ci sono gia
stati, al che non si capisce perché Isak continui a essere cosi scettico e distaccato, oppure non ci
saranno mai, con buona pace dell’ateo cristiano e dei suoi paradossi.

L’uscita di scena dei confessori, ¢ notorio, prelude all’ingresso in campo degli psicanalisti. Far
sdraiare 1 personaggi sul lettino ¢ una pratica assai piu diffusa di quanto possa sembrare e ancora
oggl molta critica si riduce sovente — in certi casi, ¢ buffo dirlo, inconsciamente — a un’analisi
psicologica dei protagonisti di un film. Davanti a degli studi critici di ispirazione psicanalitica seria,
tuttavia, il discorso si complica. La psicanalisi ¢ infatti una delle discipline dove piu si intersecano,
talvolta in maniera quasi inestricabile, veritd e mito, rigore logico e impostura intellettuale,
profondita analitica e delirio interpretativo. Nell’eccellente Ingmar Bergman — Essays in criticism™",
11 posto delle fragole viene analizzato in tre saggi di autori differenti. Il primo contributo™" instaura
un ardito parallelo fra il film e il pensiero di Lutero, ritornando, seppure con maggiore efficacia,
sulle posizioni paradossali (qui € questione addirittura di una “Salvezza senza Dio”) discusse in
precedenza. Il secondo™ e il terzo™ intervento invece, a confermare la proverbiale oltre che
foucaultiana genealogia, passano dal sacro al freudiano, insistendo I’uno sulla gelida indifferenza
della madre e I’altro sull’inquietante assenza del padre. A fondamento di entrambi ¢’¢ comunque
I’assunto, teleologico, del viaggio in auto come metafora del percorso terapeutico, al termine del
quale Isak Borg supererebbe in extremis il complesso di Edipo vuoi rinunciando ai desideri
incestuosi e castranti (Sara, madre di Isacco...) vuoi sostituendo al padre assassino (Isacco, figlio di
Abramo...) un padre buono con cui identificarsi. “I giorni che gli restano da vivere li passera nella
serenitd e nel conforto, perché egli ha finalmente trovato dentro di sé un piccolo dominio per
I’amore”™"", Pur non condividendo affatto un simile ottimismo terapeutico, sarebbe ingiusto negare
la pertinenza e 1’acutezza di alcune osservazioni di questi due critici. E significativo ad esempio che
nel monologo che apre il film siano citati, con una carrellata sulle loro fotografie, tutti i componenti
della famiglia, vivi e morti, ad eccezione del padre, che diventa cosi un uomo senza volto, come
quello che Isak incontrera poco dopo nell’incubo dell’orologio senza lancette (e anche 1’orologio
del padre, conservato nella casa della madre, si rivelera essere senza lancette). Isak sara a sua volta
un genitore inconsistente per il figlio Evald, che nel dialogo con la moglie arriva addirittura a



mettere in dubbio di essere veramente suo figlio. All’assenza del padre, riverbero dell’assenza di
Dio, si aggiunge I’inadeguatezza delle possibili figure maschili sostitutive. Ci troviamo allora di
fronte a una sorta di telemachia o, in termini piu tecnici e riduttivi, a un problema di identificazione:
un “voler essere (come)” rivolto al padre che si contrappone al “voler avere” rivolto alla madre. Il
luogo originario dell’identificazione, nella teoria freudiana, ¢ la cosiddetta scena primaria (o
edipica), nella quale il soggetto assiste, in una frustrante esclusione, alla scoperta dell’amore fra i
genitori. E proprio su questo modello sono costruite alcune cruciali visioni di Isak: nel posto delle
fragole egli assiste al corteggiamento di Sigfrid e al suo bacio con Sara, cosi come, durante I’incubo
dell’esame, ¢ costretto a spiare dalla finestra la loro intimita famigliare e infine viene condotto in
una radura ad osservare la propria moglie concedersi al suo baldanzoso amante. Echi edipiche si
ritrovano anche nella scena in cui Isak vede Sara accudire amorevolmente il neonato figlio di
Sigbritt, la maggiore delle sorelle Borg, che ¢ poi lo stesso nipote prediletto al quale 1’anziana
madre di Isak intende ora regalare I’orologio del padre™': una sorta di bambino negativo che sottrae
crudelmente al protagonista sia I’affetto femminile sia 1’identita maschile. Ma dove la scena
primaria ¢ perfettamente, esattamente ricostruita e al tempo stesso rovesciata e trasfigurata al di 1a
di ogni speculazione freudiana, ¢ nello sconvolgente finale, che se non ¢ “la scena piu vicina al
paradiso fra tutte quelle che Bergman ha mai creato™ ", ¢ almeno uno dei momenti piu alti del suo
cinema (sebbene I/ settimo sigillo, Sussurri e grida e Immagine allo specchio si concludano con
invenzioni quasi altrettanto sublimi).

Prima di addormentarsi, Isak ritorna al posto delle fragole in un giorno d’estate pieno di sole, di
luce e di fresca brezza. I suoi fratelli e le sue sorelle, terminato il pranzo, stanno uscendo dalla villa.
La cugina Sara corre verso di lui:

“Isak caro, le fragole ormai sono finite. La zia vuole che tu raggiunga tuo padre...”

“L’ho cercato dappertutto, ma non riesco a trovare né lui né la mamma”

“Ti aiutero i0”

Sara accompagna™ per mano Isak su una collina da dove si vede il lago, e poi corre via. La
madre lo saluta agitando un braccio mentre il padre gli fa segno con un gesto della mano. Per
qualche istante, egli ¢ riconciliato con I'unione dei suoi genitori, con la nascita (del figlio di
Sigbritt, del figlio di Marianne, del figlio del benzinaio che si chiamera Isak come lui), e con la
morte per cui lo zio Aron, come Caronte, guida 1’imbarcazione che solca il lago portando con sé i
fratelli e le sorelle. Un’unica immagine, alle soglie della vita, riunisce i simboli della fine,
dell’amore e dell’origine.
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Smultronstillet

Dopo aver cercato fin qui di capire che cos’¢ stato I/ posto delle fragole per chi lo ha visto rivisto e
studiato, dopo aver capito quanto sia difficile dire che cos’¢ Il posto delle fragole, vorremmo
almeno, abbassando il tiro, cercare di dire che cos’¢ il posto delle fragole. La vicenda delle
traduzioni del titolo originale svedese, Smultronstdllet, ha dato luogo a forme diverse di inesattezza,
che tuttavia, combinate insieme, ritrovano il significato originario. Il titolo inglese (Wild
strawberries) e quello francese (Les fraises sauvages) perdono il riferimento al “posto” (stdillet), la
cui importanza semantica va ben al di 1a di una semplice determinazione di luogo, per divenire un
varco della coscienza e del tempo. Nella tradizione svedese, lo smultronstdillet ¢ una piccola
porzione di terreno che viene data in dono a ogni bambino della famiglia come un suo esclusivo
possesso. La traduzione italiana preserva questa valenza, ma il suo difetto, 1’omissione
dell’aggettivo “selvatiche”, non ¢ innocuo: infatti, a differenza delle fragole coltivate (jordgubbe),
le fragole selvatiche (smultron) si trovano, in Svezia, solo per un breve felice periodo fra la fine di
giugno e gli inizi di luglio. Esse sono assai piu gustose, ma anche rare e difficili da cogliere, proprio
come 1 momenti che stanno al cuore del tempo perduto.

Il posto delle fragole selvatiche compare tre volte nel film: all’inizio della visione
dell’onomastico, all’inizio dell’incubo dell’esame e all’inizio della visione finale del lago. La prima
istanza ¢ ’unica in cui il posto sia effettivamente presente nella realta della narrazione e non solo
nell’immaginazione del protagonista. Isak, rimasto solo di fronte alla villa, si china alla ricerca delle
fragole che perd non trova, giustamente, perché siamo solo ai primi di giugno. “lo non saprei
spiegarlo come avvenne, ma la realta di quel giorno si dissolse lasciando il posto alle immagini
ancora vivide della memoria”, commenta il protagonista in voce over, mentre la facciata diroccata
della casa, vista in soggettiva, diviene per incanto elegantemente addobbata e verniciata di bianco.
In un gioco di controcampi e ripetute dissolvenze si materializza la figura di Sara intenta a
raccogliere le fragole, che ora ci sono davvero, perché siamo passati dal primo di giugno (del 1957)
al primo di luglio (del 1897). Isak chiama la ragazza, ma lei non risponde, perché non lo pud
sentire. A questo punto entra in campo Sigfrid, la musica termina, e la polifonia del montaggio
lascia il posto al lungo piano sequenza del corteggiamento, che si conclude con un bacio e con il
cesto delle fragole che si rovescia.

Nell’interpretare certi illustri simboli, si sa, c¢’¢ la possibilita di sbizzarrirsi (si pensi alla slitta
Rosebud o al monolito nero), e cosi nel posto delle fragole selvatiche si € potuto vedere, di volta in
volta, il seno materno, la vagina, ’adolescenza, la memoria, il cinema. Lucilla Albano™ ha piu
sobriamente analizzato questa sequenza nella cornice teorica della psicanalisi di Matte Blanco,
evidenziando i processi inconsci di sospensione dello scorrere del tempo (questo significherebbero
gli orologi senza lancette) e di sostituzione della realta esterna con la realta psichica. Ci sembra
inoltre importante notare, non fosse che per continuita con chi ci ha preceduto™", come il carattere
articolato e progressivo dell’epifania dell’immaginario, la funzione introduttiva della musica e della
voce over, il fatto che Isak indicando il luogo pronunci il titolo del film, riproducano in maniera
suggestiva la struttura dell’inizio e piu in generale il meccanismo di ingresso dello spettatore nella
finzione. La casa inerte si anima di colore e di vita come uno schermo cinematografico, Isak
riconosce Sara ma non ne viene riconosciuto (sulla violazione di questo interdetto Allen costruira
La rosa purpurea del Cairo), e al gioco dei controcampi e delle dissolvenze si sostituisce un
perentorio piano fisso in soggettiva dal quale la figura del guardante ¢ esclusa. Il succitato carattere
edipico della scena in questione farebbe inoltre la gioia dei teorici che vedono nel conflitto fra
Legge e Desiderio la matrice di ogni racconto. Anche la successiva colazione in onore dello zio
Aron, si svolge sullo stesso registro: Isak resta un vecchio e resta sempre sulla soglia, riflettendo la
finitezza dell’esistenza dello spettatore, mentre i personaggi che vede e incontra, come gli attori
sullo schermo, vivono all’interno di un mondo sottratto al tempo e fissato nel suo momento di
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massimo splendore. La stessa uscita dalla finzione ha una certa valenza metalinguistica: Isak ¢
richiamato alla realta dalla voce e poi dalla presenza della “falsa” Sara, la cui manifesta
inadeguatezza rispetto alla sua analoga immaginaria fa pensare al senso di sconforto che colpisce
talvolta lo spettatore cinematografico nel ritrovarsi, al riaccendersi delle luci e poi all’uscita della
sala, fra i volti degli amici e degli uomini della strada. Quel che preme insomma sottolineare, in
quanto sovente tralasciato anche nelle analisi piu sottili, ¢ il carattere duplice, ancipite dello
smultronstdllet: fra oggettivo e soggettivo, fra reale e immaginario, come una frontiera che si puo
forse anche riuscire a varcare ma che piu spesso finisce per significare un’esclusione.

Nella seconda visita al “posto”, che si apre con I’immagine del cesto di fragole rovesciate a
terra, Isak viene chiamato in causa dall’oggetto della sua visione. Non si tratta perd di un
coinvolgimento innocente: Sara lo accusa e umilia crudelmente, e con uno specchio gli mostra il
suo volto di vecchio, in un confronto impietoso, nella stessa inquadratura, con I’offensiva bellezza
della fanciulla in fiore. Qui le implicazioni teoriche sono rilevanti, se si pensa, oltre che a Lacan,
all’analogia fra la duplicita dello specchio e la struttura del tempo quale si ritrova nelle analisi di
Foucault (I’introduzione de Le parole e le cose dedicata a Las Meninas) e Deleuze (il capitolo
“cristallino” de L’'immagine tempo, dove tuttavia I/ posto delle fragole ¢ ignorato). Soltanto nel
terzo e conclusivo apparire, lo smultronstdllet si rivelera dolcemente nel suo lato magico, quando
Sara vi ritorna a prendere Isak e lo conduce sul colle da dove potra vedere i suoi genitori in riva al
lago. Anche qui tuttavia 1’ambiguita originaria non ¢ del tutto soppressa: “le fragole ormai sono
finite” e Bergman non chiude su questo quadro perfetto, bensi, con una doppia dissolvenza, sul
volto di un vecchio che fa fatica ad addormentarsi.

I posti delle fragole

Insieme a Hiroshima mon amour (1959), 1l posto delle fragole introdusse a pieno titolo, nel cinema,
una nuova relazione fra il mondo psichico e la realta esteriore e quindi un nuovo concetto di tempo
soggettivo che influenzera un certo modo (che forse ha ormai fatto un po’ il suo tempo) in cui
verranno concepiti 1 film negli anni a venire. Vi si inscrivono, fra gli altri, capolavori comprovati
(8%) o discussi (Lo specchio), ma anche gioiellini sottovalutati (7oto le hero) se non proprio
misconosciuti (Petits arrangements avec les morts). Téchiné, che all’inizio di L’eta acerba portera i
due giovani protagonisti a vedere un film di Bergman (cui per assonanza rimanda anche il titolo
originale del film: Les roseaux sauvages), costruisce La mia stagione preferita attraverso una serie
di riferimenti macroscopici a Il posto delle fragole, per poi suggellare il film con la traduzione dei
versi del poeta svedese Wallin che lo studente di teologia, Isak e Marianne recitano durante il
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pranzo. Ci sia consentita, a questo proposito, un’ultima digressione. Le quartine di Wallin
esprimono un inno appassionato alla bellezza e alla sensualita della natura quale creazione di Dio:
“Vedo le Sue tracce qui nel potere della natura”, “Quanto luminosa puo essere la sorgente di questo
riflesso! Che pura perfezione!”. Si tratta di un frangente decisivo per cogliere un elemento
essenziale della poetica di Bergman, che si compie nel rapporto controverso e critico con i materiali
estetici messi in gioco. L’atmosfera conviviale, la quiete serena del lago, 1’ebbrezza del vino, la
purezza della luce sembrano fornire un equivalente visivo al sentimento panico della vita che
domina i versi recitati. Ma, in Bergman, 1’adesione a questo stato di grazia non pud mai essere
assoluta, cio¢ sciolta dai lacci e dai tarli dell’intelletto, che vede “le tracce” ma dubita che queste
tracce possano portare da qualche parte, che vede “il riflesso” ma dubita che ci sia una sorgente di
questo riflesso. L’intuizione del carattere sublime del piacere estetico e della dimensione gnostica
della bellezza (della musica, della natura, del volto femminile), si accompagna sempre alla
consapevolezza dell’impurita e dell’imperfezione di queste forme sensibili, che non ¢ soltanto
legata al loro essere temporali e quindi effimere, ma intrinseca al loro rimandare comunque sempre
a qualcos’altro, a un altrove che sembra possedere la loro verita ma che non si da mai come tale.
Cosi Bergman non puo arroccarsi nella condizione pessimistica e privilegiata dello spettatore
disinteressato che guarda al mondo sensibile con disinganno e disprezzo, ma neanche abbandonarsi
ciecamente alla felicita e all’ebbrezza del “si alla vita” e del “carpe diem”. Al cuore del suo cinema
si trova I’impossibilita dell’indifferenza: sia nei confronti del carattere intenso dell’esperienza della
natura e della vita che culmina nella bellezza, sia nei confronti del carattere critico e inquietante
della riflessione culturale nei suoi risultati piu profondi. Il cinema ¢, per Bergman, questa stessa
impossibilita dell’indifferenza: sempre rimandato alla realta, in quanto meccanismo riproduttivo,
ma anche essenzialmente legato al pensiero, in quanto dispositivo linguistico. Nei due forse piu
belli dei suoi primi film, Un’estate d’amore € Monica e il desiderio, questa ambiguita si dava piu
ingenuamente come frattura catastrofica nella cronologia della narrazione tra una prima parte solare
e gioiosa e una seconda cupa e tragica®™". Ora invece non ¢ piu questione di un prima e di un dopo,
ma di una compenetrazione, nella stessa sequenza se non nella stessa inquadratura, della pienezza
estetica e della lacuna metafisica. Tutto questo discorso si condensa nel lapidario commento dello
studente di medicina, ai versi recitati e musicati dal suo amico e rivale: “come poesia d’amore non ¢
affatto male”. Non si puo dire che sia male, ma ¢ solo una poesia d’amore, non un saggio di teologia
come vorrebbe e dovrebbe, e questo, purtroppo, fa male.

Il principe delle citazioni bergmaniane resta comunque Woody Allen. In Un'altra donna, Allen
racconta il percorso interiore della protagonista attraverso una serie di visioni, incontri e dialoghi
che sono esplicite parafrasi e variazioni sul tema de I/ posto delle fragole™". 1l riferimento al film
ritorna con una parodia impertinente del viaggio in auto e della celebrazione del giubileo
accademico in Harry a pezzi. Ma ¢ soprattutto nella scena cruciale in cui Isak Borg resta sulla soglia
della sala da pranzo dove sessant’anni prima i suoi parenti stanno celebrando I’onomastico dello
zio, che Allen trova I’ispirazione per due memorabili sequenze di due film memorabili come /o e
Annie (il ritorno nella classe della scuola elementare) e soprattutto Crimini e misfatti (il pranzo di
famiglia con tanto di disputa teologica). Ma si pensi anche a come il kitsch possa impadronirsi degli
stessi temi, I’incombere della morte, il ritorno alla propria infanzia, la realta della nascita e
I’illusione della rinascita, generando film abnormi come My Life di B.J. Rubin, dove si condensa, in
maniera spudorata e imbarazzante, quello che ¢ poi I’essenziale del posto delle fragole, della vita e
del cinema: avviarsi verso la fine e lasciare delle tracce.
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gesto d’affetto. Per quanto detto nel paragrafo precedente, ci sembra che un meccanismo analogo, esteso sull’intera
narrazione, operi anche nel film di Bergman.
xxil Mi riferisco alla lettura “metacinematografica” di La finestra dal cortile ad opera di Orio Menoni, in Segno
Cinema n° 110
Xxiil Si veda per questi due film L’ Itinerario bergmaniano di O. Assayas in appendice a Conversazione con Ingmar
Bergman, Lindau, 1994
XX1V Per un’analisi approfondita delle citazioni presenti in La mia stagione preferita € Un altra donna si veda Wild
Strawberries, Philip & Kersti French, British Film Institute, 1995. Si tratta, per quel che ne so, dell’unica monografia su
1l posto delle fragole ed ¢ un testo utilissimo, scorrevole e assai dettagliato. Un po’ superficiale (per usare un
eufemismo) la dimensione critica.



