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Smultronstället – Il posto delle fragole

di Enrico Terrone

Sinossi
“I nostri rapporti con il prossimo si limitano per la maggior parte al pettegolezzo e a una sterile
critica del suo comportamento. Questa constatazione mi ha lentamente portato a isolarmi dalla
cosiddetta  vita  sociale  e  mondana.  Le  mie  giornate  trascorrono  in  solitudine  e  senza  troppe
emozioni. Ho dedicato la mia esistenza al lavoro e di ciò non mi rammarico affatto. Incominciai
per guadagnarmi il pane quotidiano e finii con una profonda deferente passione per la scienza. Ho
un figlio, anche lui medico, che vive a Lund. È sposato da anni ma non ha avuto bambini. Mia
madre vive ancora ed è molto attiva e molto vivace, malgrado la sua tarda età. Mia moglie, Karin,
è morta da diversi anni. Ho la fortuna di avere una buona governante. Dovrei aggiungere che sono
un vecchio cocciuto e pedante, e questo fatto rende sovente la vita difficile sia a me sia alle persone
che  mi  stanno  vicine.  Mi  chiamo  Eberhard  Isak  Borg,  ed  ho  settantotto  anni.  Domani  nella
cattedrale di Lund si celebrerà il mio giubileo professionale”. 

Questo (magnifico) monologo in voce over accompagna le immagini che precedono i titoli di
testa.  La  sequenza successiva  si  risolve  in  un  sogno (primo inserto  soggettivo:  l’incubo  degli
orologi senza lancette), carico di presagi di morte. Al risveglio Isak decide di partire da Stoccolma
prima dell’alba, in automobile anziché in aereo. Nel viaggio lo accompagna la nuora Marianne, in
crisi col marito. In mattinata i due si fermano presso una villa dove Isak rivive in sogno un episodio
della propria adolescenza (secondo inserto: l’onomastico dello zio Aron) e ritrova, nel posto delle
fragole, la cugina Sara di cui era innamorato. L’uomo è richiamato alla realtà dall’arrivo di una
ragazza, anche lei di nome Sara, che gli chiede un passaggio sino a Lund, insieme a due suoi amici
autostoppisti. 

Dopo pranzo, con Marianne alla guida, Isak si assopisce e inizia a sognare (terzo inserto:
l’incubo dell’esame). Al risveglio, l’uomo confida la propria angoscia alla nuora, che a sua volta
gli  racconta  della  propria  gravidanza e  dei  dissidi  con il  marito,  che  vorrebbe farla  abortire
(quarto inserto: il flashback di Marianne). Isak e Marianne arrivano nel pomeriggio a Lund, dove
poi si svolge, in tutta la sua solennità, la cerimonia del giubileo professionale. La sera, Isak, già a
letto,  viene  salutato  da Evald  e  Marianne fra  i  quali  sembra prospettarsi  una riconciliazione.
“Quando durante la  giornata sono stato preoccupato e  triste,  per calmarmi di solito  cerco di
ripensare ai periodi felici dell’infanzia. E così feci anche quella sera”. Nell’addormentarsi Isak
(quinto  inserto:  il  lago)  ritrova  il  posto  delle  fragole  e  la  cugina  Sara  che  lo  accompagna
attraverso il parco. Da un altura, egli potrà vedere da lontano i suoi genitori, il  padre che sta
pescando e la madre seduta vicino, e ricevere da loro un cenno di saluto. Il film si chiude sul primo
piano di Isak che si rimbocca la coperta e cerca di dormire. 

L’affermazione del cinema di Bergman al di fuori dei confini della Svezia si compie nel 1957 con il
successo internazionale de  Il  settimo sigillo.  Nel febbraio del 1958  Il  posto delle fragole vince
l’Orso d’oro a Berlino. Jean Luc Godard, inviato dei  Cahiers du cinéma e di lì a poco autore di
Fino all’ultimo respiro, scrive alla redazione un telegramma: “Orso d’oro fine viaggio prova Ingmar
più  forte  stop  sceneggiatura  fantastica  racconta  lampo  coscienza  Victor  Sjöström  abbagliato
bellezza  Bibi  Andersson  stop  moltiplicate  Heidegger  per  Giraudoux  ottenete  Bergman  stop
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selezione Francia  miserabile  stop …”i.  Con questi  due capolavori,  girati  in  rapida  successione,
Bergman si  impone come il  regista  (per alcuni il  primo, per  altri  il  principale,  per  altri  ancora
l’unico)  capace  di  innalzare  il  cinema  al  livello  delle  maggiori  opere  letterarie  del  secolo,
rielaborandone i temi della soggettività, del tempo vissuto e della loro connessione con il linguaggio
e con i simboli. Così  Il posto delle fragole  e il suo autore entrano nelle alte sfere del mito, dove
tuttora, seppure un po’ impolverati, soggiornano. Sugli splendori (passati) e le miserie (attuali) della
parola  “mito” e  sull’opportunità  di  servisene come categoria  critica Orio Menoni  ha scritto,  su
queste  stesse  pagineii,  cose  assolutamente  condivisibili.  Il  mito,  originariamente  una  finzione
attraverso la quale si manifestavano verità profonde e ineffabili (si pensi al mito della caverna), si è
trasformato,  specie  nel  linguaggio radiotelevisivo,  in  un’eccedenza  di  verità  utile  a  dissimulare
un’impostura  o  un’esagerazione  (si  pensi  all’inflazione  dell’aggettivo  “mitico”).  Cercando  di
mediare  fra  questi  due  estremi,  ridefiniamo  il  mito,  in  quanto  categoria  critica,  come  una
commistione  di  verità  e  menzogna  di  fronte  alla  quale  si  impone  il  tentativo  di  operare  delle
distinzioni e di portare qualche chiarimento. Vorremmo allora provare a svelare i miti e i veli che,
dal 1957 a oggi, hanno ricoperto (oltre che rivelato) Il posto delle fragole, contrapponendovi alcune
questioni che sembrano restare vive e aperte riguardo al senso e al valore del film. 

Il mito della genialità
“Con quel tipo di vita alle spalle non si può non diventare un genio. L’alternativa è finire a far
sorrisini ebeti dietro le porte sprangate di una stanza, alle cui pareti lo Stato ha fatto applicare una
spessa imbottitura”. La frase, riferita a Bergman, è di Woody Allen e rende bene la tendenza assai
diffusa di voler risalire dal film alla vita del suo autore (“la vita alle spalle”), come se l’opera avesse
per fine ultimo l’espressione del curriculum e delle vicissitudini di un individuo o peggio il culto
della sua, possibilmente “maledetta”, personalità. Non si vuole negare che Bergman sia un genio,
non fosse perché riconosciamo di non aver ben chiaro che cosa si intenda ormai con questa parola.
Si vuol invece negare, o almeno mettere in dubbio, l’utilità di una serie di informazioni a partire
dalle quali il  mito de  Il posto delle fragole come opera del genio si alimenta. La notizia che la
sceneggiatura fu scritta da Bergman durante un ricovero presso l’ospedale Karolinska di Stoccolma
nella  primavera  del  1957  sarebbe  abbastanza  innocua,  per  non  dire  insulsa,  se  non  servisse  a
insinuare la sottile suggestione che l’artista in quel periodo non era completamente in sé, e che il
film esprimerebbe quindi i tormenti della sua psiche malata. Poi si fa notare che il protagonista
Eberhard Isak Borg ha le stesse iniziali del regista (Ernst Ingmar Bergman). Forzatamente l’età dei
due è differente, ma anche qui c’è una spiegazione: gli anni di Isak sono gli stessi (78) che il suo
interprete Sjöström aveva al momento delle riprese, mentre è suo figlio Evald ad avere la stessa età
(38 anni) del regista di allora. Si aggiungono infine alcuni particolari in odore di cronaca rosa, tipo
che all’epoca Bergman stava vivendo la conclusione del suo terzo matrimonio e aveva in corso
un’intensa relazione sentimentale con la ventiduenne Bibi Andersson, l’interprete delle due Sara.
Con questo spirito, il film è diventato una specie di diario intimo, e già questo è strano, ma la cosa
veramente paradossale è che si può arrivare a convincersi che esso è un capolavoro proprio perché
nasce come un diario. Naturalmente un approccio di questo tipo non è immune da vendette del
destino:  per  anni  si  è  sottolineato  il  fatto  capitale  che  l’idea  del  film era  venuta  al  regista  in
coincidenza di una visita alla casa estiva della propria nonna, salvo poi rimangiarsi tutto quando
Bergman, vent’anni dopo, ha confessato che questo aneddoto era solo uno scherzo,  suggerendo
invece che nella figura di Borg potrebbero condensarsi il suo punto di vista e quello di suo padre.
Parimenti,  la  scelta  di  Sjöström come  interprete  del  ruolo  principale  viene  spesso  caricata  di
significati e considerata come un omaggio del giovane autore al suo regista prediletto, mentre lo
stesso  Bergman  ha  di  recente  ammesso  che  l’ingaggio  di  Sjöström  gli  venne  suggerito  dal
produttore del film e che egli faticò non poco ad accettarlo. Tuttavia, al di là di queste deliziose
beffe, il regista svedese ha contribuito in maniera rilevante alla creazione e alla celebrazione del
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proprio mito, in particolare con la pubblicazione di due scritti autobiografici iii che campeggiano in
testa  a  quasi  tutte  le  bibliografie  critiche  anziché  venire  considerati,  come sarebbe  più  logico,
un’appendice della sua opera. L’imponenza di questi testi, tra le cui righe traspare talvolta la pretesa
del regista di essere il primo se non l’unico esegeta dei propri film, potrebbe essere considerata
come una delle cause del numero relativamente esiguo di testi veramente critici su Bergman e in
particolare su Il posto delle fragole. Detto questo, non si vuole negare che in alcuni casi le interviste
e le biografie possano essere di notevole interesse, e più avanti non mancheremo di servircene.
Quando però si arriva ad anteporre il creatore, per quanto interessante e rispettabile, alla creazione,
allora può darsi che si stia facendo del buon cristianesimo (e anche di questo avremo modo di
parlare), ma di certo si sta facendo della cattiva critica. 

Il mito dell’intertestualità
Se si guarda all’attività teatrale di  Bergman nel periodo prossimo alle riprese de  Il  posto delle
fragole, si può rilevare come molte delle opere messe in scena rimandino significativamente al film
in gestazione. L’ultima regia, ad esempio, fu il  Peer Gynt di Ibsen, storia di un eroe anziano che
nell’imminenza della morte si interroga, attraverso una serie di viaggi e di incontri, sul senso del
proprio passato. La costellazione di testi, non solo teatrali, all’interno della quale il film viene a
collocarsi  finisce  per  giocare  un’ambigua  funzione  mitica,  che  agisce  come un’arma  a  doppio
taglio. Da un lato la nobiltà dei precursori contribuisce a far risplendere l’aura del genio: in virtù
delle citazioni e delle ascendenze,  sovente rivelate dallo stesso regista nei suoi scritti,  Bergman
sarebbe di volta in volta il nuovo Ibsen, il nuovo Strindberg, il nuovo Munch ecc. . D’altro canto,
alcuni  detrattori,  che  sono  poi  detrattori  del  cinema  in  quanto  tale,  fanno  leva  sui  medesimi
argomenti per sostenere che il  regista non sarebbe altro che un epigono, un divulgatore tramite
grande schermo, un assemblatore di “frammenti e detriti di esperienze già vissute dalle avanguardie
letterario-artistiche del nostro secolo”iv. Rilevato come i due estremismi si elidano a vicenda, una
carrellata delle opere che costituiscono il retroterra del film non è priva di valore, soprattutto per
comprendere  come il  lavoro  cinematografico  di  trascrizione  e  innesto  possa  produrre  un  senso
supplementare, forse in realtà più essenziale di ogni presunta creazione pura. 

Al centro degli interessi letterari di Bergman c’è la figura di Strindbergv: sia per la sua capacità
di  muoversi  sullo  scarto  fra  onirico  e  reale  sia  per  l’analisi  spietata  del  matrimonio  come
meccanismo perverso di attrazione e repulsione.  Ne  Il  sogno si  parla  di  un’esperienza infantile
legata a una coppa di fragole selvatiche, di un incubo legato a un esame scolastico, di un dibattito
semplicistico  fra  teologi  e  razionalisti  e  di  una  premiazione  all’università.  L’ultima  opera  di
Strindberg,  La grande strada, racconta il viaggio di un uomo che ripercorre i luoghi e i momenti
decisivi della propria vita e si prepara a morire, incontrando una serie di figure emblematiche. 

Lo stile visivo de Il posto delle fragole, nel suo alternare lugubri frangenti “espressionistici” a
momenti realistici dominati dalla luce dell’estate svedese, è influenzato dall’opera dei due maggiori
pittori scandinavi all’epoca della giovinezza del protagonista: Larsson e Munch. Entrambi erano
amici di Strindberg e ne dipinsero un ritratto. Larsson è celebre per le sue rappresentazioni incantate
della  felicità  della  vita  in  famiglia  nelle  grandi  dimore  borghesi,  dove  un’illuminazione  totale
annulla  qualunque  ombra,  quando  invece  la  pittura  di  Munch,  negli  anni  di  fine  Ottocento,  è
caratterizzata da toni cupi, morbosi, funesti. Nella sequenza della colazione in onore dello zio Aron,
la  posizione  di  Isak,  in  primo  piano  sulla  destra  dello  schermo  dando  la  schiena  agli  altri
personaggi,  rimanda  alla  struttura  di  alcuni  quadri  di  Munch (in  particolare  Gelosia,  1895):  il
protagonista esprime una situazione di solitudine e di angoscia nei confronti della vita delle persone
sullo sfondo che, nell’inquadratura di Bergman, si svolge in un’atmosfera edenica caratterizzata
proprio dalla luminosità tipica di Larsson, dal bianco delle vesti e dell’arredamento. 
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Anche  le  ascendenze  cinematografiche  de  Il  posto  delle  fragole sono  dislocabili  in  base  alla
duplicità  costitutiva  del  film:  l’oggettività  delle  sequenze  al  presente  guarda  alla  lezione  del
neorealismo, mentre gli inserti onirici rimandano all’espressionismo tedesco e soprattutto al cinema
muto svedese. La figura di Sjöström, interprete principale del film e principale regista di quella
scuola, è decisiva. La potenza della sua “interpretazione” è tale da trasformare un uomo freddo e
cupo in cerca di risveglio e riscatto in un saggio stoico capace di gettare in ogni istante uno sguardo
critico e veritiero sulla propria vita. In altre parole, la recitazione di Sjöström introduce un forte
elemento  di  continuità  che  entra  in  contraddizione  con  il  percorso  interiore  previsto  dalla
sceneggiatura, tanto da far concludere a un recensore che “egli è così reale, sensibile, penetrante,
così  capace  di  ottenere  simpatia  in  ogni  modo,  che  la  spiegazione  di  Bergman  non ha  affatto
significato”vi.  Maureen Turim,  nel  suo  Flashback  in  Filmvii,  riconosce l’importanza capitale  del
cinema di Sjöström e Stiller, l’altro grande regista del muto svedese, nello sviluppo della figura
narrativa  del  flashback,  che  trova  ne  Il  posto  delle  fragole  una  sorta  di  sublimazione  e
trasfigurazione. I punti cardinali del film sembrano quindi essere interni alla tradizione scandinava e
in particolare a quella svedese. Appaiono invece meno fondati nella poetica del regista e più dovuti
a  libere associazioni  dei  critici  altri  riferimenti  come quelli  a  Arthur  Miller,  Scott  Fitzgerald e
persino  Dickens:  la  sceneggiatura  de  Il  carretto  fantasma di  Sjöström è  tratta  da  un  romanzo
ispirato a Racconto di natale, per cui ci sarebbe una parentela (di quinto grado!) fra Isak Borg e il
vecchio Scrooge. 
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Andrebbero infine considerati i rimandi, pressoché infiniti, agli altri film di Bergman. I film con
cui il legame tematico sembra più stretto sono quelli più vicini nel tempo: il precedente (Il settimo
sigillo)  e  il  successivo (Alle soglie della  vita).  L’immagine centrale  del  primo è la  celeberrima
partita a scacchi fra il cavaliere e la morte, la cui scacchiera ritorna, in una delle prime inquadrature
de Il posto delle fragole, nello studio di Isak Borg, che prima di andare a coricarsi vi indugia per
qualche istante come per un ricordo o per un presagio. 

Poco dopo, l’incubo degli orologi senza lancette confermerà che la sfida è destinata a ripetersi.
L’attore che vestiva i panni dello scudiero, Gunnar Björnstrand, ha ora il ruolo di Evald, il figlio
nichilista che detesta la vita e chiede alla propria moglie di abortire. Max Von Sydow, il cavaliere
che sfidava a scacchi la morte, è ora il benzinaio che racconta di quando Isak, giovane medico, fece
nascere lui e suo fratello, e gli promette di battezzare col suo nome il figlio che la moglie porta in
grembo.  Bibi  Andersson,  che ne  Il  posto  delle  fragole interpreta  le  due Sara,  ha quasi  sempre
incarnato, anche nei film più tardi e cupi come Persona, l’energia vitale, la semplicità e la bellezza
della vita. Ne Il settimo sigillo, nel ruolo della moglie del giullare, offriva al cavaliere una coppa di
fragole selvatiche, del cui “posto” Sara diventerà una sorta di dea protettrice. In  Alle soglie della
vita, che si svolge nel reparto maternità di un ospedale, l’attrice interpreta una ragazza incinta che
vorrebbe abortire ma alla fine, pur disperando del proprio futuro di ragazza madre, decide di tenere
il  bambino.  Una  sua  compagna  di  stanza  ha  invece  dovuto  abortire  perché  suo  marito  non
desiderava un figlio: un destino uguale e contrario a quello di Marianne, che è interpretata dalla
stessa attrice, Ingrid Thulin. Sebbene ci sia chi ritiene che qui “è presente con chiarezza l’elemento
religioso”viii,  la  fertilità  e  la  generazione  attraverso  il  parto  sembrano  essere,  nell’uno  come
nell’altro film, l’unico senso in cui si possa concepire la trascendenza della finitezza umana e il
proseguimento della vita oltre la morte. 
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Il mito della storicità 
Fare dipendere un testo dall’epoca e dalle circostanze storiche della sua produzione è una pratica
che, quando oltrepassa una certa cautela descrittiva e si addentra in spiegazioni e giudizi, rivela
inevitabilmente un fondamento mitico, nel presupporre l’esistenza di un fantomatico “spirito dei
tempi” che aleggerebbe nell’etere per introdursi  ora in questa ora in quella opera.  Il mito della
storicità fa quindi il paio con quello, succitato, della genialità, per cui un altrettanto fantomatico
“spirito del genio” passerebbe direttamente dalle vette dell’anima alle emulsioni della pellicola. Il
posto delle fragole, vista anche l’imponenza dell’ego del suo autore, ha risentito senz’altro più di
questa seconda sciagura critica e meno della prima. Ma non sono mancati, soprattutto in chiave
denigratoria, i tentativi di confinare il film nel quadro del proprio tempo, di ridurne le tematiche a
protuberanze di questioni sociali e socioculturali, per poi magari decretarne la condanna proprio in
virtù di una imperdonabile inadeguatezza al presente. È il caso del libro di Bo Wideberg, La visione
del cinema svedese, uscito in Svezia nel 1962, nel quale Bergman è accusato di essere un ostacolo
al rinnovamento del cinema nazionale e un divulgatore dell’immagine volgare e stereotipata del
popolo  svedese.  Widerberg  gioca  contro  il  regista  la  carta  della  Nouvelle  Vague,  della  sua
attenzione  al  presente  e  delle  sue  innovazioni  formali.  Egli  accomuna  Il  posto  delle  fragole a
Umberto D e a  Vivere, chiedendosi se il cinema debba limitarsi a raccontare personaggi “solitari,
anziani e morenti”, oltre che “Un Dio perduto, un posto delle fragole perduto, un’estate perduta”,
“una nostalgia privata”, anziché impegnarsi nelle questioni sociali più urgenti dell’epoca in cui si
vive.  Nello  stile  del  critico  svedese  si  sente,  chiara  e  tonda,  l’eco  della  discutibile  polemica
truffautiana contro “il cinema di papà”, “cinema borghese fatto da dei borghesi per dei borghesi”,
ecc... 

Sempre nel 1962 era uscito in Svezia un altro celebre studio sul cinema di Bergman, Il volto del
diavolo di Jörn Donner. L’autore sostiene che “Bergman è allo stesso tempo interprete e preda della
sua epoca”ix e ne analizza i film in un quadro teorico caratterizzato da storicismo e esistenzialismo.
Donner osserva che le opere di Strindberg e Bergman sono sorte in coincidenza di due cambiamenti
epocali  nella  società  svedese:  mentre  nell’opera  del  drammaturgo  affiora  l’affermazione  del
capitalismo e la contraddizione fra gli ideali aristocratici e quelli democratici, Il posto delle fragole
rifletterebbe  la  Svezia  degli  anni  Cinquanta  dove  furono  raggiunti  elevati  livelli  di  libertà  e
benessere,  ma  anche,  ridottasi  l’influenza  della  Chiesa,  si  paventava  l’ipotesi  di  una  società
dissoluta e immorale. Il posto delle fragole, col suo mettere a confronto tre generazioni, dovrebbe
quindi essere l’opera del regista che si presta maggiormente a un’interrogazione dei cambiamenti e
dei conflitti in corso. Ma proprio qui l’assunto storicista si rivela fallace, nella evidente latitanza di
ogni conflitto generazionale interno al  film: Evald è medico come suo padre e ne condivide la
visione del mondo cupa e egoistica, mentre i due ragazzi sono a loro volta studenti (uno proprio in
medicina, l’altro addirittura in teologia) e nel loro linguaggio come nei loro comportamenti non c’è
niente  che  faccia  pensare  a  una  ribellione  e  alla  ricerca  di  nuovi  modelli  di  vita.  Infatti  i  tre
autostoppisti sono stati considerati da più parti il vero punto debole del film e lo stesso Bergman ha
avuto modo, negli anni a seguire, di lamentarsi del loro carattere datato e legnoso. 

Tuttavia, proprio la profonda inadeguatezza di questi personaggi, così anodini, fasulli e a tratti
indisponenti, rispetto alla tonalità intensamente lirica che domina il film, finisce per giocare una
funzione  decisiva  nel  far  emergere  uno dei  motivi  essenziali  dell’opera.  Tutto  il  film è  infatti
pervaso dai pensieri e dalla memoria del protagonista, e la distinzione strutturale fra narrazione
oggettiva e inserti soggettivi è meno netta di quanto potrebbe sembrare. Molti dei personaggi reali
che  Isak  incontra  durante  il  suo  viaggio  si  rivelano,  al  di  là  delle  apparenze,  proiezioni  o
modulazioni di eventi del suo passato e immagini della sua anima. Nella crisi del matrimonio fra
Marianne  e  Evald  si  riflettono  e  si  riproducono  i  conflitti  drammatici  che  segnarono  la  vita
coniugale del protagonista e che ritorneranno in forma allucinata nell’incubo dell’esame. Le altre
due  coppie  sposate  che  appaiono  nel  film,  il  benzinaio  con  sua  moglie  incinta  e  gli  Alman,

6



esprimono le due polarità del sentimento della vita coniugale. I primi, probabilmente i personaggi
più positivi di tutto il film, incarnano un ideale semplice di felicità e generosità inevitabilmente
precluso alle persone destinate alla riflessione e all’introspezione. I secondi, l’ingegnere e l’attrice
che  nell’incidente  finiscono  fuori  strada,  sono  invece  la  quintessenza  di  quanto  nell’umanità
borghese Bergman disprezza e detesta. Il loro cognome, Alman, in svedese richiama per assonanza
l’espressione “uomo qualunque” e la loro automobile è una Volkswagen Beetle, all’epoca del film il
modello di vettura più diffuso in Svezia. Tuttavia la loro distanza morale dal protagonista è assai
meno netta di quanto potrebbe sembrare.  Questi  due disgraziati,  infatti,  dietro le loro maschere
volgari e grottesche, non fanno altro che riprodurre quella che è stata la condizione matrimoniale di
Isak, e sarà proprio l’ingegnere Alman a condurre il protagonista dalla moglie fedifraga al termine
dell’incubo dell’esame.  In questo gioco di  riflessi,  specchi  deformanti  e  parodie veritiere,  i  tre
ragazzi giocano un ruolo decisivo. Sara ha lo stesso nome e le stesse fattezze dell’amata cugina, ma
tanto più quest’ultima è idealizzata nel sogno e nel ricordo quanto più la sua analoga presente è
leziosa, fasulla e vacua. La contesa sentimentale fra i due giovani che la accompagnano rimanda a
quella  fra  Isak e suo fratello  Sigfrid per  l’amore della  cugina,  mentre  i  loro studi  (medicina e
teologia)  e  le  loro  dispute  sull’esistenza  di  Dio  riflettono  le  due  dimensioni  dell’esistenza  del
protagonista: la consuetudine del rigore scientifico e l’emergere dell’interrogazione metafisica. Ma
queste problematiche, così vitali nell’opera di Bergman, messe in bocca di questi due giovanotti
suonano talmente goffe e patetiche da far sospettare della loro plausibilità in generale. In questo
scarto, alcuni critici hanno individuato una grave carenza estetica dell’opera. 

Pur  non  riuscendo  del  tutto  a  fugare  questo  sospetto,  mi  sembra  ipotizzabile  che  la
caratterizzazione  approssimativa  di  questi  personaggi  del  presente  racchiuda,  al  di  là  della  sua
scorza sgradita ai palati più fini, uno dei significati più drammatici e profondi del film. L’idea cioè
che  il  tempo,  almeno  per  quel  che  concerne  il  vissuto  soggettivo,  tenda  sempre  a  darsi  come
ripetizione di ciò che è già stato, come eterno ritorno dell’identico (Nietzsche riletto da Freud),
come coalescenza di passato e presente (Bergson riletto da Deleuze). Ma anche, e qui sta la vera
originalità di Bergman, la consapevolezza critica che questa ripetizione, nell’esperienza di ciò che è
reale,  si  dia  solo  sempre  come  alterazione,  come  rappresentazione  imperfetta  e  impigliata  tra
l’illusione della verosimiglianza e le miserie della parodia. E questo perché il tempo originario a cui
si fa riferimento finisce per essere un passato “più lontano di ogni passato”, che in quanto tale non
può avere immagini  e  al  quale  tuttavia  il  cinema di Bergman cerca,  con un gesto grandioso e
disperato, di dare immagine. L’infanzia felice in una famiglia alto borghese nella Svezia di fine
Ottocento non sarebbe quindi, di per sé stessa, l’idea edenica di perfezione, e tuttavia ne tradirebbe
il  segreto,  in  quanto  traccia  dell’indicibile  trasfigurata  in  immagini  dal  lavoro  improbo  della
memoria e del cinema. 

Per quanto Il posto delle fragole sfugga, come abbiamo visto, a ogni storicismo, la realtà della
storia vi si inscrive comunque, anche nei momenti più onirici. Durante il sogno dell’onomastico
dello zio Aron, ad esempio, in una breve inquadratura, vediamo il più anziano dei fratelli Borg che
innalza la bandiera dell’Unione Svedese-Norvegese, la quale, iniziata nel 1814, si concluderà nel
1905 con un plebiscito  osteggiato invano dalle  classi  conservatrici:  in  questo minimo dettaglio
visivo, si condensa con estrema intensità l’idea, quasi viscontiana, di un mondo che sta volgendo al
termine. 
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Il mito del viaggio iniziatico
Che un film, oltre ad una fine, debba avere anche un fine, è forse uno dei pregiudizi più radicati
nelle  teste  dei  registi,  degli  spettatori  e  dei  critici.  Che  la  fine  sia  anche  un  fine  comporta
naturalmente che al principio ci siano dei principi e nel mezzo dei mezzi che infine il fine, per
sdebitarsi,  giustifica.  Se poi il  tema della narrazione è proprio un viaggio,  a corroborare questi
presupposti teleologici interviene la secolare allegoria secondo cui, dal Medioevo a Hollywood, da
Dante Alighierix a  Chris  Vogler,  alle  distanze percorse dal  pellegrino  si  associa  un  itinerarium
mentis che conduca, se proprio non in Deum, perlomeno da qualche parte nei paraggi. Prendiamo,
per esempio, il Castoro: “Il posto delle fragole, serena meditazione sulla vita e sulla morte, è una
storia di conversione, perché  il vecchio al termine dell’itinerario che si snoda attraverso il racconto,
e alla fine dell’itinerario terreno, cambia atteggiamento nei confronti del prossimo rammaricandosi
per il suo egoismo e per la sua freddezza”, e ancora, poche righe più in là: “L’itinerario dal primo
incubo al rassicurante sogno finale è quasi un inno alla vita e una esortazione a capirne la bellezza
nel  rapporto  con  gli  altri”xi.  Qui  siamo  dichiaratamente  nel  contesto  di  una  terminologia  e  di
un’ispirazione religiosa (“Bergman, il paradosso di un ‘Ateo cristiano’ ” è il titolo della sezione
critica del libro),  ma se ci spostiamo in altri territori, le cose cambiano di poco. Per l’esistenzialista
Donnerxii, Isak nel corso del viaggio imparerebbe a “strappare la maschera di menzogne e guardare
lucidamente  la  propria  situazione”,  e  il  suo  stile  di  vita  passerebbe  quindi  da  una  tranquilla
misantropia  a  un  altruismo  generoso  e  vitale.  Che  cosa  farà  Isak  Borg  una  volta  ritornato  a
Stoccolma? Donerà tutti i suoi beni ai poveri? Si iscriverà alla Caritas o alle dame di San Vincenzo?
Di certo il film fornisce spunti che possono fare propendere per una lettura edificante di questo tipo,
ad esempio è  evidente che al  mattino Isak è  scontroso e  sgarbato mentre  prima di  coricarsi  si
comporta in maniera cordiale con tutti (ma non potrebbe essere soltanto un po’ ciclotimico?). Però
su questa  strada,  è  proprio il  caso di  dirlo,  si  finisce per farne semplicemente un compare del
vecchio Scrooge, o al limite un precursore del buonismo tardivamente folgorato sulla via di Lund.
Quel  che  fa  saltare  tutte  queste  buone  e  migliori  intenzioni,  oltre  alla  costante  ironia  nella
recitazione di Sjöström di cui abbiamo detto in precedenza, è la struttura narrativa del film, che è in
effetti  un  unico  lungo  flashback.  Nelle  prime  versioni  della  sceneggiatura  questa  struttura  era
esplicita, mentre nella stesura definitiva Bergman ha preferito dissimularla in un’apparente linearità.
Ma della matrice originale resta comunque una traccia inequivocabile, quando durante il giubileo,
nel momento della premiazione, Isak commenta in voce over: “Non so come mi sorpresi, proprio
nel mezzo della cerimonia, a riandare col pensiero agli avvenimenti di quella giornata. E fu allora
che mi decisi improvvisamente di metterli per iscritto così come si erano verificati. In quel confuso
imbrogliato susseguirsi di eventi tanto strani ed assurdi, mi era sembrato scoprire un movente ben
determinato”. Questo implica che Isak non sta viaggiando ma sta scrivendo (proprio come vediamo
nelle  immagini  che  precedono  i  titoli  di  testa),  e  l’intero  film  non  è  che  la  rievocazione  di
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avvenimenti già accaduti, alla ricerca di quel movente segreto che le parole e le immagini cercano
in qualche modo di approssimare. Quindi la conversione, la redenzione e il confiteor o ci sono già
stati, al che non si capisce perché Isak continui a essere così scettico e distaccato, oppure non ci
saranno mai, con buona pace dell’ateo cristiano e dei suoi paradossi. 

L’uscita di  scena dei confessori,  è notorio,  prelude all’ingresso in campo degli  psicanalisti.  Far
sdraiare i personaggi sul lettino è una pratica assai più diffusa di quanto possa sembrare e ancora
oggi molta critica si riduce sovente – in certi  casi,  è buffo dirlo, inconsciamente – a un’analisi
psicologica dei protagonisti di un film. Davanti a degli studi critici di ispirazione psicanalitica seria,
tuttavia, il discorso si complica. La psicanalisi è infatti una delle discipline dove più si intersecano,
talvolta  in  maniera  quasi  inestricabile,  verità  e  mito,  rigore  logico  e  impostura  intellettuale,
profondità analitica e delirio interpretativo. Nell’eccellente Ingmar Bergman – Essays in criticismxiii,
Il posto delle fragole viene analizzato in tre saggi di autori differenti. Il primo contributoxiv instaura
un ardito parallelo fra il film e il pensiero di Lutero, ritornando, seppure con maggiore efficacia,
sulle posizioni paradossali (qui è questione addirittura di una “Salvezza senza Dio”) discusse in
precedenza.  Il  secondoxv e  il  terzoxvi intervento  invece,  a  confermare  la  proverbiale  oltre  che
foucaultiana genealogia, passano dal sacro al freudiano, insistendo l’uno sulla gelida indifferenza
della madre e l’altro sull’inquietante assenza del padre. A fondamento di entrambi c’è comunque
l’assunto, teleologico, del viaggio in auto come metafora del percorso terapeutico, al termine del
quale  Isak  Borg  supererebbe  in  extremis  il  complesso  di  Edipo  vuoi  rinunciando  ai  desideri
incestuosi e castranti (Sara, madre di Isacco…) vuoi sostituendo al padre assassino (Isacco, figlio di
Abramo…) un padre buono con cui identificarsi. “I giorni che gli restano da vivere li passerà nella
serenità  e  nel  conforto,  perché egli  ha finalmente  trovato dentro di  sé  un piccolo  dominio per
l’amore”xvii. Pur non condividendo affatto un simile ottimismo terapeutico, sarebbe ingiusto negare
la pertinenza e l’acutezza di alcune osservazioni di questi due critici. È significativo ad esempio che
nel monologo che apre il film siano citati, con una carrellata sulle loro fotografie, tutti i componenti
della famiglia, vivi e morti, ad eccezione del padre, che diventa così un uomo senza volto, come
quello che Isak incontrerà poco dopo nell’incubo dell’orologio senza lancette (e anche l’orologio
del padre, conservato nella casa della madre, si rivelerà essere senza lancette). Isak sarà a sua volta
un genitore inconsistente per il  figlio  Evald,  che nel dialogo con la  moglie arriva addirittura  a
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mettere in dubbio di essere veramente suo figlio. All’assenza del padre, riverbero dell’assenza di
Dio, si aggiunge l’inadeguatezza delle possibili figure maschili sostitutive. Ci troviamo allora di
fronte a una sorta di telemachia o, in termini più tecnici e riduttivi, a un problema di identificazione:
un “voler essere (come)” rivolto al padre che si contrappone al “voler avere” rivolto alla madre. Il
luogo  originario  dell’identificazione,  nella  teoria  freudiana,  è  la  cosiddetta  scena  primaria  (o
edipica), nella quale il soggetto assiste, in una frustrante esclusione, alla scoperta dell’amore fra i
genitori. E proprio su questo modello sono costruite alcune cruciali visioni di Isak: nel posto delle
fragole egli assiste al corteggiamento di Sigfrid e al suo bacio con Sara, così come, durante l’incubo
dell’esame, è costretto a spiare dalla finestra la loro intimità famigliare e infine viene condotto in
una radura ad osservare la propria moglie concedersi al suo baldanzoso amante. Echi edipiche si
ritrovano anche nella  scena  in  cui  Isak vede  Sara  accudire  amorevolmente il  neonato  figlio  di
Sigbritt,  la maggiore delle sorelle Borg,  che è poi lo stesso nipote prediletto al  quale l’anziana
madre di Isak intende ora regalare l’orologio del padrexviii: una sorta di bambino negativo che sottrae
crudelmente  al  protagonista  sia  l’affetto  femminile  sia  l’identità  maschile.  Ma  dove  la  scena
primaria è perfettamente, esattamente ricostruita e al tempo stesso rovesciata e trasfigurata al di là
di ogni speculazione freudiana, è nello sconvolgente finale, che se non è “la scena più vicina al
paradiso fra tutte quelle che Bergman ha mai creato”xix, è almeno uno dei momenti più alti del suo
cinema (sebbene  Il settimo sigillo,  Sussurri e grida  e  Immagine allo specchio si concludano con
invenzioni quasi altrettanto sublimi). 

Prima di addormentarsi, Isak ritorna al posto delle fragole in un giorno d’estate pieno di sole, di
luce e di fresca brezza. I suoi fratelli e le sue sorelle, terminato il pranzo, stanno uscendo dalla villa.
La cugina Sara corre verso di lui: 

“Isak caro, le fragole ormai sono finite. La zia vuole che tu raggiunga tuo padre…” 
“L’ho cercato dappertutto, ma non riesco a trovare né lui né la mamma” 
“Ti aiuterò io” 
Sara accompagnaxx per mano Isak su una collina da dove si vede il lago, e poi corre via. La

madre lo saluta agitando un braccio mentre il  padre gli fa segno con un gesto della mano. Per
qualche  istante,  egli  è  riconciliato  con  l’unione  dei  suoi  genitori,  con la  nascita  (del  figlio  di
Sigbritt, del figlio di Marianne, del figlio del benzinaio che si chiamerà Isak come lui), e con la
morte per cui lo zio Aron, come Caronte, guida l’imbarcazione che solca il lago portando con sé i
fratelli  e  le  sorelle.  Un’unica  immagine,  alle  soglie  della  vita,  riunisce  i  simboli  della  fine,
dell’amore e dell’origine. 
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Smultronstället 
Dopo aver cercato fin qui di capire che cos’è stato Il posto delle fragole per chi lo ha visto rivisto e
studiato,  dopo aver  capito  quanto  sia  difficile  dire  che  cos’è  Il  posto  delle  fragole,  vorremmo
almeno,  abbassando  il  tiro,  cercare  di  dire  che  cos’è  il  posto  delle  fragole.  La  vicenda  delle
traduzioni del titolo originale svedese, Smultronstället, ha dato luogo a forme diverse di inesattezza,
che  tuttavia,  combinate  insieme,  ritrovano  il  significato  originario.  Il  titolo  inglese  (Wild
strawberries) e quello francese (Les fraises sauvages) perdono il riferimento al “posto” (stället), la
cui importanza semantica va ben al di là di una semplice determinazione di luogo, per divenire un
varco  della  coscienza  e  del  tempo.  Nella  tradizione  svedese,  lo  smultronstället è  una  piccola
porzione di terreno che viene data in dono a ogni bambino della famiglia come un suo esclusivo
possesso.  La  traduzione  italiana  preserva  questa  valenza,  ma  il  suo  difetto,  l’omissione
dell’aggettivo “selvatiche”, non è innocuo: infatti, a differenza delle fragole coltivate (jordgubbe),
le fragole selvatiche (smultron) si trovano, in Svezia, solo per un breve felice periodo fra la fine di
giugno e gli inizi di luglio. Esse sono assai più gustose, ma anche rare e difficili da cogliere, proprio
come i momenti che stanno al cuore del tempo perduto. 

Il  posto  delle  fragole  selvatiche  compare  tre  volte  nel  film:  all’inizio  della  visione
dell’onomastico, all’inizio dell’incubo dell’esame e all’inizio della visione finale del lago. La prima
istanza è l’unica in cui il posto sia effettivamente presente nella realtà della narrazione e non solo
nell’immaginazione del protagonista. Isak, rimasto solo di fronte alla villa, si china alla ricerca delle
fragole che però non trova,  giustamente,  perché siamo solo ai  primi di  giugno.  “Io non saprei
spiegarlo come avvenne, ma la realtà di quel giorno si dissolse lasciando il posto alle immagini
ancora vivide della memoria”, commenta il protagonista in voce over, mentre la facciata diroccata
della casa, vista in soggettiva, diviene per incanto elegantemente addobbata e verniciata di bianco.
In  un  gioco  di  controcampi  e  ripetute  dissolvenze  si  materializza  la  figura  di  Sara  intenta  a
raccogliere le fragole, che ora ci sono davvero, perché siamo passati dal primo di giugno (del 1957)
al primo di luglio (del  1897).  Isak chiama la  ragazza,  ma lei  non risponde, perché non lo può
sentire. A questo punto entra in campo Sigfrid, la musica termina, e la polifonia del montaggio
lascia il posto al lungo piano sequenza del corteggiamento, che si conclude con un bacio e con il
cesto delle fragole che si rovescia. 

Nell’interpretare certi illustri simboli, si sa, c’è la possibilità di sbizzarrirsi (si pensi alla slitta
Rosebud o al monolito nero), e così nel posto delle fragole selvatiche si è potuto vedere, di volta in
volta, il  seno materno, la vagina, l’adolescenza, la memoria, il  cinema. Lucilla Albanoxxi ha più
sobriamente  analizzato  questa  sequenza  nella  cornice  teorica  della  psicanalisi  di  Matte  Blanco,
evidenziando i processi inconsci di sospensione dello scorrere del tempo (questo significherebbero
gli orologi senza lancette) e di sostituzione della realtà esterna con la realtà psichica. Ci sembra
inoltre importante notare, non fosse che per continuità con chi ci ha precedutoxxii, come il carattere
articolato e progressivo dell’epifania dell’immaginario, la funzione introduttiva della musica e della
voce over, il fatto che Isak indicando il luogo pronunci il titolo del film, riproducano in maniera
suggestiva la struttura dell’inizio e più in generale il meccanismo di ingresso dello spettatore nella
finzione.  La  casa  inerte  si  anima di  colore  e  di  vita  come uno schermo cinematografico,  Isak
riconosce Sara ma non ne viene riconosciuto (sulla violazione di questo interdetto Allen costruirà
La rosa  purpurea del  Cairo),  e  al  gioco dei  controcampi  e  delle  dissolvenze  si  sostituisce  un
perentorio piano fisso in soggettiva dal quale la figura del guardante è esclusa. Il succitato carattere
edipico della scena in questione farebbe inoltre la gioia dei teorici che vedono nel conflitto fra
Legge e Desiderio la matrice di ogni racconto. Anche la successiva colazione in onore dello zio
Aron, si svolge sullo stesso registro: Isak resta un vecchio e resta sempre sulla soglia, riflettendo la
finitezza dell’esistenza dello spettatore, mentre i personaggi che vede e incontra, come gli attori
sullo schermo, vivono all’interno di un mondo sottratto al tempo e fissato nel suo momento di
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massimo splendore.  La stessa uscita dalla finzione ha una certa valenza metalinguistica:  Isak è
richiamato  alla  realtà  dalla  voce  e  poi  dalla  presenza  della  “falsa”  Sara,  la  cui  manifesta
inadeguatezza rispetto alla sua analoga immaginaria fa pensare al senso di sconforto che colpisce
talvolta lo spettatore cinematografico nel ritrovarsi, al riaccendersi delle luci e poi all’uscita della
sala, fra i volti degli amici e degli uomini della strada. Quel che preme insomma sottolineare, in
quanto  sovente  tralasciato  anche  nelle  analisi  più  sottili,  è  il  carattere  duplice,  ancipite  dello
smultronstället: fra oggettivo e soggettivo, fra reale e immaginario, come una frontiera che si può
forse anche riuscire a varcare ma che più spesso finisce per significare un’esclusione. 

Nella seconda visita al “posto”, che si apre con l’immagine del cesto di fragole rovesciate a
terra,  Isak  viene  chiamato  in  causa  dall’oggetto  della  sua  visione.  Non  si  tratta  però  di  un
coinvolgimento innocente: Sara lo accusa e umilia crudelmente, e con uno specchio gli mostra il
suo volto di vecchio, in un confronto impietoso, nella stessa inquadratura, con l’offensiva bellezza
della fanciulla in fiore. Qui le implicazioni teoriche sono rilevanti, se si pensa, oltre che a Lacan,
all’analogia fra la duplicità dello specchio e la struttura del tempo quale si ritrova nelle analisi di
Foucault  (l’introduzione de  Le parole e le cose dedicata a  Las Meninas)  e Deleuze (il  capitolo
“cristallino” de  L’immagine tempo, dove tuttavia  Il posto delle fragole è ignorato). Soltanto nel
terzo e conclusivo apparire, lo  smultronstället si rivelerà dolcemente nel suo lato magico, quando
Sara vi ritorna a prendere Isak e lo conduce sul colle da dove potrà vedere i suoi genitori in riva al
lago. Anche qui tuttavia l’ambiguità originaria non è del tutto soppressa: “le fragole ormai sono
finite” e Bergman non chiude su questo quadro perfetto, bensì, con una doppia dissolvenza, sul
volto di un vecchio che fa fatica ad addormentarsi. 

I posti delle fragole
Insieme a Hiroshima mon amour (1959), Il posto delle fragole introdusse a pieno titolo, nel cinema,
una nuova relazione fra il mondo psichico e la realtà esteriore e quindi un nuovo concetto di tempo
soggettivo che influenzerà un certo modo (che forse ha ormai fatto un po’ il suo tempo) in cui
verranno concepiti i film negli anni a venire. Vi si inscrivono, fra gli altri, capolavori comprovati
(8½) o  discussi  (Lo specchio),  ma  anche  gioiellini  sottovalutati  (Toto  le  hero)  se  non  proprio
misconosciuti (Petits arrangements avec les morts). Téchiné, che all’inizio di L’età acerba porterà i
due giovani protagonisti a vedere un film di Bergman (cui per assonanza rimanda anche il titolo
originale del film: Les roseaux sauvages), costruisce La mia stagione preferita attraverso una serie
di riferimenti macroscopici a Il posto delle fragole, per poi suggellare il film con la traduzione dei
versi  del  poeta  svedese Wallin  che lo  studente di  teologia,  Isak e Marianne recitano durante il
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pranzo.  Ci  sia  consentita,  a  questo  proposito,  un’ultima  digressione.  Le  quartine  di  Wallin
esprimono un inno appassionato alla bellezza e alla sensualità della natura quale creazione di Dio:
“Vedo le Sue tracce qui nel potere della natura”, “Quanto luminosa può essere la sorgente di questo
riflesso!  Che  pura  perfezione!”.  Si  tratta  di  un  frangente  decisivo  per  cogliere  un  elemento
essenziale della poetica di Bergman, che si compie nel rapporto controverso e critico con i materiali
estetici messi in gioco. L’atmosfera conviviale, la quiete serena del lago, l’ebbrezza del vino, la
purezza  della  luce  sembrano  fornire  un  equivalente  visivo  al  sentimento  panico  della  vita  che
domina i versi recitati. Ma, in Bergman, l’adesione a questo stato di grazia non può mai essere
assoluta, cioè sciolta dai lacci e dai tarli dell’intelletto, che vede “le tracce” ma dubita che queste
tracce possano portare da qualche parte, che vede “il riflesso” ma dubita che ci sia una sorgente di
questo riflesso. L’intuizione del carattere sublime del piacere estetico e della dimensione gnostica
della  bellezza  (della  musica,  della  natura,  del  volto  femminile),  si  accompagna  sempre  alla
consapevolezza  dell’impurità  e  dell’imperfezione  di  queste  forme  sensibili,  che  non  è  soltanto
legata al loro essere temporali e quindi effimere, ma intrinseca al loro rimandare comunque sempre
a qualcos’altro, a un altrove che sembra possedere la loro verità ma che non si dà mai come tale.
Così  Bergman  non  può  arroccarsi  nella  condizione  pessimistica  e  privilegiata  dello  spettatore
disinteressato che guarda al mondo sensibile con disinganno e disprezzo, ma neanche abbandonarsi
ciecamente alla felicità e all’ebbrezza del “sì alla vita” e del “carpe diem”. Al cuore del suo cinema
si trova l’impossibilità dell’indifferenza: sia nei confronti del carattere intenso dell’esperienza della
natura e della vita che culmina nella bellezza, sia nei confronti del carattere critico e inquietante
della riflessione culturale nei suoi risultati più profondi. Il cinema è, per Bergman, questa stessa
impossibilità dell’indifferenza: sempre rimandato alla realtà, in quanto meccanismo riproduttivo,
ma anche essenzialmente legato al pensiero, in quanto dispositivo linguistico. Nei due forse più
belli dei suoi primi film, Un’estate d’amore e Monica e il desiderio, questa ambiguità si dava più
ingenuamente come frattura catastrofica nella cronologia della narrazione tra una prima parte solare
e gioiosa e una seconda cupa e tragicaxxiii. Ora invece non è più questione di un prima e di un dopo,
ma di una compenetrazione, nella stessa sequenza se non nella stessa inquadratura, della pienezza
estetica e della lacuna metafisica. Tutto questo discorso si condensa nel lapidario commento dello
studente di medicina, ai versi recitati e musicati dal suo amico e rivale: “come poesia d’amore non è
affatto male”. Non si può dire che sia male, ma è solo una poesia d’amore, non un saggio di teologia
come vorrebbe e dovrebbe, e questo, purtroppo, fa male.

Il principe delle citazioni bergmaniane resta comunque Woody Allen. In Un'altra donna, Allen
racconta il percorso interiore della protagonista attraverso una serie di visioni, incontri e dialoghi
che sono esplicite parafrasi e variazioni sul tema de Il posto delle fragolexxiv. Il riferimento al film
ritorna  con  una  parodia  impertinente  del  viaggio  in  auto  e  della  celebrazione  del  giubileo
accademico in Harry a pezzi. Ma è soprattutto nella scena cruciale in cui Isak Borg resta sulla soglia
della sala da pranzo dove sessant’anni prima i suoi parenti stanno celebrando l’onomastico dello
zio, che Allen trova l’ispirazione per due memorabili sequenze di due film memorabili come Io e
Annie (il ritorno nella classe della scuola elementare) e soprattutto Crimini e misfatti (il pranzo di
famiglia con tanto di disputa teologica). Ma si pensi anche a come il kitsch possa impadronirsi degli
stessi  temi,  l’incombere  della  morte,  il  ritorno  alla  propria  infanzia,  la  realtà  della  nascita  e
l’illusione della rinascita, generando film abnormi come My Life di B.J. Rubin, dove si condensa, in
maniera spudorata e imbarazzante, quello che è poi l’essenziale del posto delle fragole, della vita e
del cinema: avviarsi verso la fine e lasciare delle tracce.
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i  J. L. Godard, Godard par Godard, Flammarion, 1989, pag. 153
ii  O. Menoni, Segno Classici, Segno Cinema n°107
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iv  Enciclopedia Europea Garzanti, Voce “Bergman”
v  Si veda: N. T. Bihn, Ingmar Bergman, le magicien du nord, Gallimard, 1993
vi  Bosley Crowther, N.Y. Times, 2 giugno 1959
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ix  J. Donner, Ingmar Bergman, Seghers, 1970, pag. 78 
x  Secondo Egil Törnqvist (Filmdiktaren Ingmar Bergman, Stoccolma, 1993) il film ricalca La Divina 
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xi  Trasatti, Op. cit., pag. 41-42
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L’autrice analizza in parallelo e antepone in efficacia la scena “edipica” de Il sospetto di Hitchcock in cui il 
campo lungo fa sembrare un tentativo di aggressione quello che, in un’inquadratura più ravvicinata, si rivela essere un 
gesto d’affetto. Per quanto detto nel paragrafo precedente, ci sembra che un meccanismo analogo, esteso sull’intera 
narrazione, operi anche nel film di Bergman. 
xxii  Mi riferisco alla lettura “metacinematografica” di La finestra dal cortile ad opera di Orio Menoni, in Segno 
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xxiii  Si veda per questi due film L’Itinerario bergmaniano di O. Assayas in appendice a Conversazione con Ingmar
Bergman, Lindau, 1994
xxiv  Per un’analisi approfondita delle citazioni presenti in La mia stagione preferita e Un’altra donna si veda Wild 
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