A proposito di Davis

New York, 1961. Una settimana nella vita di Llewyn Davis, cantante folk squattrinato e in crisi
di identita dopo il suicidio dell’amico e collega con cui formava il duo Timlin & Davis. Per
uscire dall’impasse Llewyn si reca a Chicago per un’audizione che potrebbe imprimere una
svolta alla sua carriera, ma [’esito é fallimentare. Tornato a New York, Llewyn prova a entrare
nella marina mercantile seguendo le orme paterne, ma anche questo tentativo di dare una

direzione alla propria vita va a vuoto.

Apparentemente A proposito di Davis si apre con un flash-forward che sara ripreso e portato a
compimento dalla sequenza finale. Dopo essersi esibito nel Greenwich Village, al Gaslight Cafe,
Llewyn esce in strada e viene aggredito da un misterioso personaggio. Qui una dissolvenza
sovrappone 1’immagine dell’aggressore che si allontana nella notte — visto in soggettiva da
Llewyn steso a terra — con I’immagine di un gatto rosso che cammina in una bella luce diurna
andando a risvegliare Llewyn nella casa dei Gorfein, una coppia di intellettuali dell’Upper West
Side. Abbiamo cosi un primo circolo (Llewyn — aggressore — gatto — Llewyn) che anticipa la
costruzione circolare dell’intero film.

In tal senso A proposito di Davis si puo leggere come una lunga soggettiva, condensata
negli instanti in cui Llewyn giace a terra, prima di rialzarsi e cercare di seguire il suo
aggressore. La fotografia pittorica e fiabesca di Bruno Delbonnel (nel solco dell’Amélie di
Jeunet e del Faust di Sokurov) avvalora I’ipotesi di un racconto in prima persona in cui il lavoro
della memoria si combina con quello dell’immaginazione. D’altra parte Inside Llewyn Davis,
oltre a rimandare al disco di Dave Van Ronk da cui il film prende spunto, ¢ davvero inside il suo
protagonista, proprio come il film di Scorsese ¢ inside il lupo di Wall Street e il film di Ben
Stiller ¢ inside Walter Mitty. La focalizzazione sul protagonista ¢ totale, non c¢’¢ scena nel film
in cui lo spettatore non si trovi al suo fianco, se non proprio al suo posto.

Questo ¢ il modo in cui tendevo a interpretare il film dopo averlo visto un paio di volte
(la prima in originale al Torino Film Festival, la seconda nella versione doppiata in italiano).
Nelle recensioni che mi ¢ capitato di leggere prevale invece una lettura “realistica” per cui il
flash-forward iniziale sarebbe una mera scelta narrativa che non ha legami diretti con il punto di
vista del protagonista. Tuttavia, considerando alcuni indizi disseminati nel film, né I’una né
I’altra interpretazione mi sembrano del tutto soddisfacenti. L’analisi di questi indizi mi porta
piuttosto a propendere per una terza chiave di lettura, la cui intuizione originaria devo a una
conversazione con Luca Bandirali.

Gli indizi decisivi sono le due scene simmetriche in cui Llewyn viene risvegliato dal



gatto nella casa dei Gorfein. In teoria queste due scene dovrebbero stare una al giorno iniziale e
I’altra al giorno finale (il settimo) della storia, ma se si guarda bene le due scene sono identiche.
La spiegazione piu convincente di questa identita consiste nel riconoscere che il primo risveglio
¢ invero un falso risveglio. Llewyn continua a dormire e sognare, e sogna una settimana
immaginaria della sua vita in cui inserisce una quantita di ricordi reali, compreso quello della
serata precedente in cui, al Gaslight Caf¢, aveva insultato un’anziana cantante folk. La
cronologia circolare non appartiene dunque alla storia ma al sogno, che inizia con il pestaggio
(I’effetto) e si conclude con la serata in cui Llewyn insulta la cantante (la causa). Il sogno di
Llewyn ¢ anche un sogno premonitore, in cui si prefigurano due possibili eventi della giornata
che sta per iniziare: la fuga del gatto e la vendetta della cantante. Al risveglio, Llewyn impara
dal sogno e non si lascia sfuggire il gatto, ma nulla potra fare quando, la sera stessa, la vendetta
della cantante si realizza proprio come Llewyn se 1’era immaginata. In una logica da Antico
Testamento, 1 peccati commessi si devono comunque scontare, non basta prevedere gli eventi
futuri per scongiurarne il realizzarsi.

Dunque, secondo questa ipotesi, I’arco reale della storia si riduce a una giornata, mentre
il sogno si svolge lungo un’intera settimana. Inoltre la vicenda sognata ha luogo in un
immaginario 1961, mentre la vicenda reale si svolge nel 1963, I’anno in cui la Disney
distribuisce The Incredible Journey, di cui Llewyn scruta pensosamente la locandina quando
esce per davvero dalla casa dei Gorfein, nonché I’anno in cui Dylan canta per davvero
“Farewell” al Gaslight (peraltro la canzone di Dylan ¢ udibile per davvero soltanto nella
sequenza finale del pestaggio, non nel suo “clone” iniziale).

Un altro aspetto del film che fa propendere per 1’ipotesi onirica ¢ la logica del
raddoppiamento. Il segmento del viaggio a Chicago funziona come un asse di simmetria per i
due blocchi newyorchesi. Ci sono due sofferte discussioni con la sorella, due tesissimi faccia a
faccia a casa di Jean, due serate culturaliste con ospiti a casa dei Gorfein.

Poi ci sono due gatti rossi, uno maschio e uno femmina; e ci sono due figli di Llewyn:
uno che lui credeva abortito ma invece € vivo, e I’altro che ¢ ancora vivo ma sta per essere
abortito. Il lavoro onirico di raddoppiamento, spostamento ¢ condensazione del senso di colpa
raggiunge il suo vertice nel viaggio di ritorno da Chicago. Sull’autostrada, Llewyn (che di fronte
al produttore aveva eseguito una canzone su una regina morta di parto) prima vede un’auto che
svolta all’uscita per Akron, il paese in cui vive il figlio che egli aveva abbandonato e che
credeva morto, e subito dopo investe con la sua auto, quasi uccidendolo, il gatto che durante il
viaggio di andata egli stesso aveva abbandonato sull’autostrada.

Con questa chiave di lettura si potrebbe andare avanti ancora a lungo, ma servirebbe lo

spazio di un saggio, non quello di una recensione. Dato che invece di recensione si tratta, voglio



almeno rimarcare, in conclusione, quello che per me resta il pregio principale del film, al di 1a
del modo in cui lo si interpreta. Voglio dire, 1’'uso delle canzoni non come semplice elemento
biografico o decorativo, ma come autentica forma di comunicazione, capace di arrivare fin dove
il linguaggio da solo non riesce a spingersi. I rari momenti in cui Llewyn sembra uscire dal suo
isolamento ed entrare davvero i contatto con le altre persone passano sempre attraverso
I’incrociarsi delle canzoni e degli sguardi. I vertici del film in tal senso sono lo scambio di
sguardi fra Llewyn e Jean mentre lei canta Five Hundred Miles, e 1o scambio di sguardi fra
Llewyn che canta The Storms Are on the Ocean € suo padre. Sono momenti in cui sembra
veramente di percepire che qualcosa di profondo sta accadendo. Anche se poi, in fondo, i Coen
restano dei cinici spietati, incapaci di resistere alla tentazione di ribaltare nel giro di due
inquadrature la sublime riconciliazione del figlio col padre nell’infima realta di un anziano

immemore € infermo che se 1’¢ fatta addosso.

(Enrico Terrone)



