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Roy, truffatore professionista soffre di disturbi ossessivo-compulsivi e di una grave agorafobia. Il
suo socio Frank lo convince a farsi visitare da uno psicoterapeuta il quale lo convince a sua volta
ad incontrare Angela, la figlia adolescente che Roy, separatosi dalla moglie durante la gravidanza,
non aveva mai visto. Conquistato dall’esuberanza della ragazzina, Roy rivela ad Angela i segreti
del mestiere e finisce per coinvolgerla in una truffa in cui la posta in palio é molto elevata.

1l genio della truffa ¢ tratto da un romanzo del 2002 di Eric Garcia ed ¢ stato sceneggiato da
Nicholas e Ted Griffin. Il titolo originale sia del film sia del romanzo ¢ “Matchstick Men”,
espressione idiomatica difficile da tradurre (letteralmente: “uomini fatti di fiammiferi”), di cui la
versione italiana “genio della truffa” fornisce una discreta approssimazione; decisamente scorretta &
invece la scelta dei distributori italiani di trasformare il plurale del titolo in singolare; la versione
corretta “I geni della truffa” avrebbe peraltro introdotto un geniale doppio senso capace persino di
arricchire la semantica del titolo originale.

Il tema della truffa, della macchinazione, della trappola che si tende o in cui si cade, ¢ stato
spesso affrontato nel corso della storia del cinema, e la truffa ¢ a suo modo una metafora del cinema
stesso, di cui replica 1 meccanismi di messa in scena e recitazione, € di cui evidenzia le finalita
ideologiche ed economiche. Sul versante dell’eroe truffato i riferimenti essenziali fra i classici del

cinema sono senz’altro La Signora di Shanghai (Welles, 1947) e La donna che visse due volte



(Hitchcock, 1958) mentre per quanto riguarda gli eroi truffatori il caso paradigmatico resta quello
de La stangata (George Roy Hill, 1973). Negli anni che precedono 1’uscita de I/ genio della truffa,
cio¢ all’inizio del nuovo secolo, il cinema hollywoodiano ¢ prodigo di storie di truffatori e truffati.
Bandits (Levinson, 2001), Oceans’1] (Soderbergh, 2001) e Confidence (Foley, 2003) celebrano
allegramente le imprese degli eroi truffatori, mentre in Prova a prendermi (Spielberg, 2002) I’eroe
truffato interpretato da Tom Hanks non da tregua alle performance dell’eroe truffatore interpretato
da Di Caprio. Il film di questo periodo che mostra maggiore affinita con /I genio della truffa ¢
senz’altro I/ colpo (Mamet, 2001), sia perché anche qui Sam Rockwell interpreta il ruolo di un
truffatore, sia soprattutto perché in entrambi i film il confine fra il truffare e 1’essere truffati si rivela
molto labile.

La peculiarita de // genio della truffa consiste nel fare del suo protagonista al tempo stesso un
eroe truffatore e un eroe truffato, in base a un meccanismo di rovesciamento che risale alle origini
stesse del cinema (L ‘arroseur arrosé, Louis e Auguste Lumiére, 1896), ma che pochi film sono stati
capaci di portare a un limite cosi estremo. Roy, il genio della truffa, finisce intrappolato nella
propria tela. Mentre 1’attenzione si concentra sulla truffa da parte di Roy, la truffa ai danni di Roy
si costruisce silenziosamente. Come il sogno nel sogno o il film nel film, I’'imbroglio en abime
dissimula la natura ingannevole della trama che si sta tessendo ai suoi margini. Gli elementi che
sembrano distogliere il racconto dalla truffa (la malattia, la psicoterapia, il rapporto padre-figlia, il
rapporto allievo-maestro) si rivelano infine le lame piu affilate del raggiro. Le categorie con cui lo
spettatore ¢ tentato di incasellare il film in fieri (ri-matrimonio, ri-paternita, omosessualita latente,
incesto latente) si rivelano progressivamente inadeguate, al pari dei riferimenti ad altri film (da
Rain man a Papermoon, da Lolita a Terapia e Pallottole).

1l genio della truffa racconta dunque una truffa micidiale e dolorosissima attraverso le parvenze
di un discorso cinematografico sinuoso e divagante. Inganni veniali come le false pastiglie
dell’analista o la reticenza di Angela sul suo arresto per furto si rivelano i tasselli di un inganno
mortale. L’apparecchio dentale della ragazzina, 1 suoi codini, 1 suoi occhiali colorati, il suo
skateboard, che sembravano un modo per intenerire o sedurre lo spettatore, si rivelano artifici per
incastrare il protagonista. La finzione si ripiega al proprio interno con un effetto differente da quello
dei tipici finali a sorpresa del tipo: “tutto cid che avete creduto vero, era fasullo”. Qui tutto cio che
sembrava darsi come ludico e ironico, si rivela decisivo per la dolorosa verita del racconto.

La strategia di messa in scena ¢ orientata a replicare nei confronti dello spettatore 1’inganno che
si sta ordendo ai danni del protagonista, cio¢ nel far sembrare le cose molto piu semplici, innocue e
giocose di quanto in realtd non siano. Nella prima parte del film, lo stile visivo ritrae un mondo

artificioso ed esteticamente idealizzato che trova nella villa con piscina il proprio centro, nel grigio-



blu soffuso della fotografia di John Mathieson la propria luce e nelle canzoni di Sinatra (integrate
dalla partitura di Hans Zimmer, che fin da subito dissemina qua e la qualche nota di inquietudine) il
proprio suono. Le crisi di panico di Roy, rappresentate visivamente da soggettive allucinate, aprono
qualche spiraglio d’angoscia: 1’ossessione per le briciole e per le porte spalancate rimanda alla
rimozione delle impurita e delle vastita del mondo esterno. La mancanza di luce nelle giornate di
Roy corrisponde alla mancanza di verita nelle sue relazioni con gli altri € con se stessi.

Ma il racconto risolve agilmente le difficolta del suo eroe. Roy trova nell’amico e nella figlia due
allievi modello che, rispecchiando il suo talento di truffatore, lo affrancano dalla solitudine senza
obbligarlo a confrontarsi con un’autentica, radicale alterita. L’idillio fra Roy e Angela raggiunge il
suo apice verso la meta del film, nella scena del bowling, al suono di More than this dei Roxy
Music, emblema del glamour anni Ottanta che riformula la spensieratezza delle canzoni anni
Cinquanta di cui Roy ¢ assiduo ascoltatore. Quando pero la voce di Brian Ferry viene interrotta
dallo squillo del telefono, il film inizia la sua discesa agli inferi.

Lo scarto fra il piano ipotetico della truffa e il suo esito cruento ricalca lo scarto — su cui si
costruisce Black Hawk Down — fra 1 piani ipotetici degli ufficiali davanti allo schermo del quartier
generale e il massacro dei soldati nelle viscere della citta. La potenza delle immagini e delle
simulazioni svanisce negli spari e nel sangue, ma ne I/ genio della truffa la violenza fisica sfuma a
sua volta in una simulazione piu letale di qualsiasi arma.

Tutta la costruzione narrativa del film si infrange contro la durezza del campo/controcampo che
oppone Roy alla moglie che gli rivela che non c’¢ mai stata nessuna figlia. In un
campo/controcampo ancora piu spietato — introdotto dal cartello “Un anno dopo” — Angela appare a
Roy distruggendo anche sul piano visivo I’immagine idealizzata della figlia che Roy, e con lui lo
spettatore, si erano costruiti nel corso del film. Proprio nel suo punto cieco, tuttavia, I/ genio della
truffa trova paradossalmente una via d’uscita. Superato I’imbarazzo, ’'uomo e la ragazza iniziano a
dialogare come se fossero davvero padre e figlia. Roy riconosce Angela come un’immagine

infedele, inadeguata, da amare non piu come la propria creatura, ma come il segno di una differenza

e di una mancanza incolmabile: imparare a riconoscere i simulacri ¢ ad amarli nella loro
inadeguatezza, questa ¢ l’idea essenziale che I/ genio della truffa riprende da Blade Runner,
riportandola dal futuro al presente, dal cielo alla terra, dalla fantascienza alla realta ordinaria.

Tutto il film sembra esistere esclusivamente in funzione delle sue scene conclusive, fino al punto
di dissolversi al loro cospetto. Tutto si ribalta al momento dell’uscita di Roy dal falso ospedale, tutto
quello che abbiamo visto fin 1i va ricollocato sotto una luce differente, per cui le uniche scene del
film che possiamo dire di aver veramente visto e capito fino in fondo sono le ultime: il

campo/controcampo fra Roy e I’ex-moglie, il campo/controcampo fra Roy e la “ex-figlia” Angela, e



infine il piano totale in cui vediamo Roy a casa sua, insieme alla cassiera del supermercato che ¢
diventata la sua nuova compagna.

Il punto ¢ che Il genio della truffa finge di farci vedere un certo film, di raccontarci una certa
storia, ma nel frattempo sta costruendo un altro film e ci sta raccontando un’altra storia. Il film che
Ridley Scott e i1 suoi sceneggiatori fingono di raccontare ¢ un classico viaggio dell’eroe
hollywoodiano. Abbiamo un protagonista con una carenza affettiva (il cosiddetto fatal flaw), che si
manifesta in forma di una serie di psicopatologie. Per superare questa ferita interiore, I’eroe ¢
sfidato a instaurare una nuova relazione interpersonale (con la figlia Angela) e a raggiungere un
obiettivo concreto (la grande truffa ai danni del faccendiere Chuck Frechette). Nell’affrontare
queste sfide di cambiamento, I’eroe ¢ guidato da un mentore (lo psicoterapeuta Harris Klein) ed ¢
affiancato da un adiuvante (il socio, allievo e amico Frank). Il plot relazionale ¢ messo in moto
dall’incontro con la figlia Angela e ha il suo punto di svolta quando la ragazzina decide di trasferirsi
nella villa di Roy. Il plot pragmatico procede in parallelo al plot relazionale ed ¢ messo in moto
dalla proposta di Frank di mettere in atto finalmente una grande truffa, proposta che inizialmente
lascia Roy perplesso ma che egli infine accetta, galvanizzato dalla presenza della figlia che con la
sua vivacita e imprevedibilita ha rimesso in movimento un’esistenza fin li bloccata nella ripetizione
a causa di un eccesso di fobie, metodicita e ossessione del controllo.

Quel che il racconto non rivela — se non in extremis — ¢ che tanto la relazione di Roy con sua
figlia Angela quanto la grande truffa ai danni del faccendiere Frechette sono soltanto una
messinscena ordita da Frank per appropriarsi del tesoro di Roy, cio€ per mettere le mani sull’ingente
quantita di denaro, frutto di una vita di truffe, che Roy custodisce in una cassetta di sicurezza
protetta da un codice cifrato. Angela, Frechette, e persino lo psicoterapeuta Klein sono soltanto 1
personaggi fittizi di una trama fittizia che Frank ha concepito e attuato (in termini cinematografici:
ha sceneggiato e diretto) allo scopo di indurre finalmente Roy a rivelare il codice segreto. In questa
trama ideata da Frank, Frechette viene truffato ma riesce a rintracciare i truffatori; ne segue una
colluttazione in cui alla fine Frechette ¢ ferito mortalmente da un colpo di pistola sparato da Angela.
Roy cerca allora di far sparire il cadavere ma viene colpito alla testa e si ritrova in un ospedale,
circondato da due poliziotti e dallo psicoterapeuta Klein. Convinto di poter aiutare Angela, Roy
rivela a Klein il codice segreto della cassetta di sicurezza. A questo punto il gioco ¢ fatto, Frank ha
raggiunto il suo scopo, la finzione non ha piu ragion d’essere, e cosi tanto Roy quanto lo spettatore
possono essere messi al corrente della verita.

Fino a questo punto, tuttavia, I’inganno era stato quasi perfetto. Gli indizi che il film dissemina
sono veramente minimi, e richiedono un lavoro di decodifica che difficilmente durante la prima

visione lo spettatore riesce a compiere. In particolare, alcuni personaggi sembrano talvolta lanciare



dei segnali al di 1a dello schermo, come ad esempio quando il dottor Klein comunica
telefonicamente a Roy di averlo messo in contatto con sua figlia, e intanto muove una pedina sulla
scacchiera. Un altro indizio importante ¢ dato dall’esultanza di Angela, che si esprime con una serie
di saltelli sia nei momenti apparentemente sinceri in cui la ragazza festeggia con il padre in casa o al
bowling, ma che si da nella stessa identica forma anche durante la messinscena di una finta vittoria
alla lotteria finalizzata a truffare una signora ingenua. A un certo punto Roy stesso in un dialogo
mette in guardia Angela: “Assicurati che la persona che stai truffando non stia truffando te”, senza
perd premurarsi di applicare lui stesso questa importante massima. Infine, quando ormai la
situazione sta per precipitare, un campo/controcampo fulmineo, che rivela uno scambio di sguardi
fra Angela e Frank, sembra suggerire una complicita fra i due personaggi ben maggiore di quanto il
film avesse fin li lasciato intendere.

E analizzando inquadrature come queste che si pud capire quanto importante ¢ il lavoro degli
attori per un film come I/ genio della truffa. Da una parte Nicholas Cage nel costruire il personaggio
di Roy porta alle estreme conseguenze il suo stile sopra le righe e la sua predilezione per personaggi
nevrotici, frustrati e instabili, in cerca disperata di una qualche forma di felicita (in tal senso
Matchstick Men si articola idealmente con The Family Man del 2000 e con The Weather Man del
2005). Dall’altra Sam Rockwell nei panni di Frank e Alison Lohman in quelli di Angela compiono
un’operazione piu complessa, nel senso che sono sfidati a recitare dei personaggi che stanno a loro
volta recitando. Alison Lohman, che all’epoca delle riprese aveva poco piu di vent’anni, riesce a
rappresentare credibilmente una quattordicenne, ma I’attrice ¢ altrettanto abile, al momento
opportuno, a incrinare e infine distruggere questa stessa rappresentazione. Analogamente Sam
Rockwell inizia con il tratteggiare un personaggio disinvolto e divertente, con uno stile di
recitazione che sembra quasi voler fare il verso a quello di Nicholas Cage, per poi pero caricare
progressivamente il suo personaggio di tratti aggressivi e crudeli, fino a lasciar emergere una
dimensione autenticamente diabolica.

L’Angela di Alison Lohman e il Frank di Sam Rockwell sono insomma I’attrice e il regista del
film ingannevole dal quale il Roy di Nicholas Cage ¢ sfidato a uscire. In tal senso 1’analogia piu
illuminante per situare I/ genio della truffa in rapporto al cinema coevo, non ¢ tanto con altri film
che raccontano di truffe e truffatori, quanto piuttosto con film sulla simulazione totale come Matrix
e soprattutto The Truman Show. Si guardi la scena in cui Roy esce dal finto ospedale e si trova
all’ultimo piano di un grattacielo di Los Angeles, sotto un magnifico cielo blu, nel pieno della luce
del giorno, mentre la musica di Hans Zimmer picchia duro sui bassi e la cinepresa di John
Mathieson si produce in una successione impressionante di panoramica e plongée. E una scena

bellissima, una delle piu belle del cinema hollywoodiano di quegli anni, ma ¢ anche un calco della



scena di The Truman Show in cui Truman Burbank sfonda finalmente il muro della finzione e
approda nel regno della realta. Cio che si dissolve quando Roy varca finalmente questa soglia non ¢
soltanto la finzione diabolica ordita da Frank (che svolge lo stesso ruolo del demiurgo Christof in
The Truman Show e dell’ Architetto in Matrix), ma anche la finzione ossessivo-compulsiva in cui
Roy stesso ha imprigionato la propria vita.

Dunque /I genio della truffa si mantiene fino in fondo fedele al modello del viaggio dell’eroe,
sebbene in una forma differente da quella inizialmente dichiarata. Mentre il plot relazionale (il
rapporto con la figlia) e il plot pragmatico (la grande truffa ai danni del faccendiere) si dissolvono
nel nulla finzionale, il plot interiore, cio¢ la guarigione di Roy dalle sue ferite interiori e la sua
emancipazione da uno suo stile di vita inadeguato, trova in fin dei conti un reale compimento. Per
meglio dire, il rivelarsi dell’inganno in cui ¢ stato intrappolato permette a Roy di scoprire che la sua
vita stessa fino a quel momento era stata soltanto un inganno, una trappola, una inutile gigantesca
finzione.

Una nuova vita adesso puo iniziare, al di fuori del gioco perverso delle finzioni e delle
simulazioni che hanno come unico fine la circolazione inesausta di quel denaro che Roy ha
promosso a elemento centrale della sua esistenza, ma che poi lui stesso paragona a “un film
straniero senza sottotitoli”, cio¢ a qualcosa di fondamentalmente insensato. La scena dell’uscita
dall’ospedale rappresenta pertanto il punto di svolta verso una guarigione simbolica che richiede un
nuovo stile di vita e un radicale rovesciamento di valori. In questa prospettiva, a rivelarsi essenziale
¢ un plot che nell’economia complessiva del film sembrava nulla pit che una digressione
marginale, e cio¢ la serie di incontri al supermercato fra Roy e la cassiera, personaggio emblematico
di una nuova esistenza destinata a trovare la sua bellezza nella semplicita e nella frugalita. Il film ¢
dunque, in ultima analisi, la storia della formazione di questa coppia, raccontata perd attraverso
un’enorme ellissi che ci fa vedere soltanto quel che doveva essere distrutto perché la nuova coppia
potesse nascere.

1l genio della truffa porta un attacco violentissimo al meccanismo hollywoodiano del viaggio
dell’eroe, dell’arco di trasformazione e dell’affermazione di valori morali genuini. Ma questo
attacco, che piaccia o meno, non arriva fino in fondo. Dopo che tutto ¢ stato distrutto, dopo che tutto
si ¢ rivelato come finzione diabolica, ¢’¢ ancora spazio per uno scatto in avanti che riscatti il fittizio

e il negativo in vista di un’esistenza reale e di una felicita possibile.
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