
The Tree of Life – Perché no

Il  dibattito  questa  volta  c’è stato.  Sullo slancio della  Palma d’oro a  Cannes e grazie  all’appeal
divistico di Brad Pitt e Sean Penn, The Tree of Life è uscito in sala con un cospicuo numero di copie
ed è arrivato ad incassare quasi due milioni di euro, cifra non esaltante ma indicativa di un pubblico
ampio a sufficienza per rendere il  film oggetto di condivisione e discussione nello spazio reale
dell’opinione pubblica e non soltanto nelle catacombe della cinefilia. 
Il “Perché sì, perché no” va avanti da circa un mese su radio, giornali e internet, facendo emergere
due  strategie  di  argomentazione  contrapposte.  I  sostenitori  puntano  sulla  dimensione  poetica  e
filosofica del film, ed esaltano il tentativo di raccontare la piccola storia di una famiglia inserendola
nella grande storia dell’universo, articolando il finito e l’infinito con uno stile magniloquente che
viola  sistematicamente le  regole canoniche di rappresentazione cinematografica in nome di una
libertà creativa incontenibile. I detrattori evidenziano invece la debolezza narrativa del film, il suo
girare attorno ai personaggi senza riuscire mai a raccontare una storia; inoltre è stato fatto notare
che anche i presunti meriti estetici e filosofici dell’opera sono discutibili: le immagini cosmologiche
si situano fra il National Geographic,  Superquark e la cartella “sfondi e screensaver” di Windows,
mentre tutto l’apparato filosofico ha un odore sospetto di catechismo e sacrestia. 
Devo ammettere che questo dibattito mi mette in difficoltà. Il mio giudizio sul film è stato fin dalla
prima  visione  decisamente  negativo,  eppure  leggendo  i  differenti  resoconti  mi  rendo  conto  di
provare  simpatia  per  l’entusiasmo  un  po’  scomposto  dei  sostenitori,  mentre  la  compagnia  dei
detrattori  mi imbarazza e mi intristisce.  Per esempio mi diverto genuinamente a leggere Curzio
Maltese che su “Repubblica” esalta  The Tree of Life spiegando che “Vi si ammira l’erudizione di
Malick, dalla laurea ad Harvard, alle traduzioni di Heidegger, agli ultimi anni trascorsi a discutere
di  universi  paralleli  con i  maggiori  astrofisici  del  mondo”,  anche  se poi  nel  film non riesco  a
rintracciare né la laurea, né le traduzioni dal tedesco né le conversazioni con i premi Nobel. Invece,
sull’altro  versante,  trovo un po’  meschine  tutte  le  ironie e  le  facezie  sui  dinosauri  digitali,  sul
secondo fratello che non si sa come è morto, sul terzo fratello che non si sa che fine ha fatto, sulla
cineteca di Bologna che ha scambiato due rulli e nessuno se n’è accorto e altri spernacchiamenti
siffatti.  Soprattutto  mi  infastidisce  quel  continuo  richiamarsi  alle  pietre  di  paragone,  da  2001
Odissea  nello  spazio  (“Malick  non  è  Kubrick”)  a  La  sottile  linea  rossa  (“Malick  non  è  più
nemmeno Malick”), come se analizzare un film non fosse altro che collocarlo nel grande album
dell’Autore e degli Autori. 
In realtà i problemi strutturali di The Tree of Life vanno a toccare un’idea di cinema che riguarda
anche altri capolavori o presunti tali. Si tratta di un cinema che si vuole narrativo ma che non crede
nella  narrazione.  Da  una  parte,  se  guardiamo  a  come  è  fatto  il  film  di  Malick,  troviamo  una
costruzione  di  sceneggiatura  assai  nitida:  un  adulto  ricorda  la  propria  infanzia  (plot  interiore),
facendoci  conoscere  una  famiglia  al  cui  interno  sussistono  conflitti  (plot  relazionale)  e  su  cui
incombono tragedie (plot fattuale). Dall’altra, tuttavia, la recherche di Jack O’Brien e la storia della
sua famiglia sono scomposte in una miriade di frammenti e disperse in un magma di immagini
poetiche accompagnate da voci interiori e musiche solenni. 
Il problema di  The Tree of Life è che la magniloquenza estetica e il discorso filosofico non sono
ricavati dal mondo narrativo, ma calati dall’alto su di esso. Le riprese della famiglia O’Brien basate
su scorci, angoli insoliti e instabilità della cinepresa, in certi momenti ricordano degli home movie
in superotto,  ma questa  sensazione di  realtà  colta  sul vivo (tipica  dello  stile  del  direttore  della
fotografia Emmanuel Lubezki, e che si ritrova in altri suoi film come Alì e I figli degli uomini) è
subito smentita dalla luminosità perfetta dell’immagine, dalla profondità di campo, e dalla maestosa
composizione dell’inquadratura in formato panoramico, che trasforma lo schermo nella tela di un
grande pittore. Ci sembra per qualche istante di affacciarci su un mondo, ma presto ci rendiamo
conto che stiamo soltanto percorrendo una galleria di dipinti incorniciati. 



In fin dei conti Malick si comporta con i suoi personaggi come il Dio crudele e imperscrutabile del
racconto  di  Giobbe al  quale  il  film si  richiama:  piega  la  loro vita  ai  propri  disegni.  Le  svolte
narrative sono fulmini che cadono dal cielo della regia sul capo dei personaggi, e anche la severità
del padre, nonostante gli ammirevoli sforzi di Brad Pitt, sembra più un dettato dello script che un
vero  tratto  psicologico,  al  pari  della  passione per  la  musica  classica,  un po’  troppo funzionale
all’innesco di pezzi di colonna sonora. Analogamente la madre si riduce a un emblema di grazia e
dolcezza,  una  figurina  talmente  disincarnata  da  potersi  librare  in  volo  senza  il  minimo  sforzo,
mentre  il  percorso  interiore  del  figlio  adulto  ha  una  partenza  e  un  arrivo  ma  nessuna  tappa
intermedia, come se bastasse la mano del regista per trasportarlo dal big bang ai buchi neri. 
Il cerchio del sole domina la composizione delle inquadrature come l’occhio di Dio domina la vita
dei personaggi e l’occhio di Malick l’esperienza dello spettatore.  Ma manca un ancoraggio alla
terra,  manca  un  vero  coinvolgimento  nei  confronti  dei  personaggi:  la  mediazione  estetica  e
filosofica  del  regista  demiurgo  risulta  soffocante.  Riconsiderando  il  tema  degli  anni  ’50  come
paradiso perduto della storia dell’occidente, si finisce per rimpiangere opere come  Revolutionary
Road o come la serie tv Mad Men, che ponendosi su un registro molto più prosaico di The Tree of
Life sembrano tuttavia poter toccare corde più profonde. The Tree of Life colpisce per l’originalità e
la magnificenza delle sue immagini poetiche ma lascia un dubbio che si trasforma presto in un tarlo.
La poesia al cinema è l’impostura. È l’alibi di chi non sa raccontare. 

(Enrico Terrone)


