The Tree of Life — Perché no

Il dibattito questa volta c’¢ stato. Sullo slancio della Palma d’oro a Cannes e grazie all’appeal
divistico di Brad Pitt e Sean Penn, The Tree of Life € uscito in sala con un cospicuo numero di copie
ed ¢ arrivato ad incassare quasi due milioni di euro, cifra non esaltante ma indicativa di un pubblico
ampio a sufficienza per rendere il film oggetto di condivisione e discussione nello spazio reale
dell’opinione pubblica e non soltanto nelle catacombe della cinefilia.

Il “Perché si, perché no” va avanti da circa un mese su radio, giornali e internet, facendo emergere
due strategie di argomentazione contrapposte. I sostenitori puntano sulla dimensione poetica e
filosofica del film, ed esaltano il tentativo di raccontare la piccola storia di una famiglia inserendola
nella grande storia dell’universo, articolando il finito e ’infinito con uno stile magniloquente che
viola sistematicamente le regole canoniche di rappresentazione cinematografica in nome di una
liberta creativa incontenibile. I detrattori evidenziano invece la debolezza narrativa del film, il suo
girare attorno ai personaggi senza riuscire mai a raccontare una storia; inoltre ¢ stato fatto notare
che anche 1 presunti meriti estetici e filosofici dell’opera sono discutibili: le immagini cosmologiche
si situano fra il National Geographic, Superquark e la cartella “sfondi e screensaver” di Windows,
mentre tutto I’apparato filosofico ha un odore sospetto di catechismo e sacrestia.

Devo ammettere che questo dibattito mi mette in difficolta. Il mio giudizio sul film ¢ stato fin dalla
prima visione decisamente negativo, eppure leggendo 1 differenti resoconti mi rendo conto di
provare simpatia per I’entusiasmo un po’ scomposto dei sostenitori, mentre la compagnia dei
detrattori mi imbarazza e mi intristisce. Per esempio mi diverto genuinamente a leggere Curzio
Maltese che su “Repubblica” esalta The Tree of Life spiegando che “Vi si ammira 1’erudizione di
Malick, dalla laurea ad Harvard, alle traduzioni di Heidegger, agli ultimi anni trascorsi a discutere
di universi paralleli con i maggiori astrofisici del mondo”, anche se poi nel film non riesco a
rintracciare né la laurea, né le traduzioni dal tedesco né le conversazioni con 1 premi Nobel. Invece,
sull’altro versante, trovo un po’ meschine tutte le ironie e le facezie sui dinosauri digitali, sul
secondo fratello che non si sa come & morto, sul terzo fratello che non si sa che fine ha fatto, sulla
cineteca di Bologna che ha scambiato due rulli e nessuno se n’¢ accorto e altri spernacchiamenti
siffatti. Soprattutto mi infastidisce quel continuo richiamarsi alle pietre di paragone, da 2001
Odissea nello spazio (“Malick non ¢ Kubrick”) a La sottile linea rossa (“Malick non ¢ piu
nemmeno Malick”), come se analizzare un film non fosse altro che collocarlo nel grande album
dell’ Autore e degli Autori.

In realta i problemi strutturali di The Tree of Life vanno a toccare un’idea di cinema che riguarda
anche altri capolavori o presunti tali. Si tratta di un cinema che si vuole narrativo ma che non crede
nella narrazione. Da una parte, se guardiamo a come ¢ fatto il film di Malick, troviamo una
costruzione di sceneggiatura assai nitida: un adulto ricorda la propria infanzia (plot interiore),
facendoci conoscere una famiglia al cui interno sussistono conflitti (plot relazionale) e su cui
incombono tragedie (plot fattuale). Dall’altra, tuttavia, la recherche di Jack O’Brien e la storia della
sua famiglia sono scomposte in una miriade di frammenti e disperse in un magma di immagini
poetiche accompagnate da voci interiori € musiche solenni.

Il problema di The Tree of Life ¢ che la magniloquenza estetica ¢ il discorso filosofico non sono
ricavati dal mondo narrativo, ma calati dall’alto su di esso. Le riprese della famiglia O’Brien basate
su scorci, angoli insoliti e instabilita della cinepresa, in certi momenti ricordano degli home movie
in superotto, ma questa sensazione di realta colta sul vivo (tipica dello stile del direttore della
fotografia Emmanuel Lubezki, e che si ritrova in altri suoi film come A/l e I figli degli uomini) ¢
subito smentita dalla luminosita perfetta dell’immagine, dalla profondita di campo, e dalla maestosa
composizione dell’inquadratura in formato panoramico, che trasforma lo schermo nella tela di un
grande pittore. Ci sembra per qualche istante di affacciarci su un mondo, ma presto ci rendiamo
conto che stiamo soltanto percorrendo una galleria di dipinti incorniciati.



In fin dei conti Malick si comporta con i suoi personaggi come il Dio crudele e imperscrutabile del
racconto di Giobbe al quale il film si richiama: piega la loro vita ai propri disegni. Le svolte
narrative sono fulmini che cadono dal cielo della regia sul capo dei personaggi, e anche la severita
del padre, nonostante gli ammirevoli sforzi di Brad Pitt, sembra piu un dettato dello script che un
vero tratto psicologico, al pari della passione per la musica classica, un po’ troppo funzionale
all’innesco di pezzi di colonna sonora. Analogamente la madre si riduce a un emblema di grazia e
dolcezza, una figurina talmente disincarnata da potersi librare in volo senza il minimo sforzo,
mentre il percorso interiore del figlio adulto ha una partenza e un arrivo ma nessuna tappa
intermedia, come se bastasse la mano del regista per trasportarlo dal big bang ai buchi neri.

Il cerchio del sole domina la composizione delle inquadrature come ’occhio di Dio domina la vita
dei personaggi e ’occhio di Malick I’esperienza dello spettatore. Ma manca un ancoraggio alla
terra, manca un vero coinvolgimento nei confronti dei personaggi: la mediazione estetica e
filosofica del regista demiurgo risulta soffocante. Riconsiderando il tema degli anni ’50 come
paradiso perduto della storia dell’occidente, si finisce per rimpiangere opere come Revolutionary
Road o come la serie tv Mad Men, che ponendosi su un registro molto piu prosaico di The Tree of
Life sembrano tuttavia poter toccare corde piu profonde. The Tree of Life colpisce per 1’originalita e
la magnificenza delle sue immagini poetiche ma lascia un dubbio che si trasforma presto in un tarlo.
La poesia al cinema ¢ I’impostura. E 1’alibi di chi non sa raccontare.
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