No

Cile, 1988. 1l dittatore Pinochet, sicuro della vittoria, indice un referendum sul prolungamento
della sua presidenza. I politici dell’opposizione si rivolgono al giovane pubblicitario René
Saaverda perché li aiuti nell 'impresa apparentemente disperata di far prevalere il No.

Al pari di alcuni fra 1 film piu interessanti di questa stagione (Argo, Lincoln, Zero Dark Thirty) No ¢
un abile bilanciamento di realta storica e narrazione cinematografica. Il regista Pablo Larrain e lo
sceneggiatore Pedro Peirano adattano per il cinema un lavoro teatrale di Antonio Skarmeta
ricavandone uno script che si basa sull’inserimento di un personaggio fittizio (il pubblicitario René
Saaverda) all’interno di una situazione reale (il referendum del 1988 che segno 1’inizio della fine
per la dittatura di Pinochet). Per integrare visivamente narrazione e realtd storica, Larrain e il
direttore della fotografia Sergio Armstrong scelgono il formato 1:1,33 e un supporto a bassa
definizione che assimila le riprese sul set al repertorio televisivo che le inframmezza. Inoltre Larrain
e Armstrong puntano su uno stile di ripresa grezzo e nervoso, con una camera a mano traballante
che spesso procede a scatti, una tavolozza dominata da cromatismi spenti e desaturati, € una
spiccata predilezione per le immagini “sfondate”, rese quasi illeggibili da un eccesso di luce.

In prima battuta, questo stile di ripresa brutto, sporco e cattivo produce un cospicuo effetto di
presenza, quasi come se stessimo assistendo a un documentario, a un pedinamento. Tuttavia lo stile
visivo di No funziona anche come una presa di distanza dai fatti narrati. Il film ha infatti come tema
la relazione fra la politica e la pubblicita: per poter dire di no alla dittatura politica i protagonisti del
film devono dire di si a un’altra dittatura, meno violenta ed esplicita ma non meno insidiosa: quella
del marketing. Di fronte a questa scelta cosi sofferta e controversa per i protagonisti, lo stile scabro
di No sembra porsi come un tentativo di dire di no — sebbene soltanto a posteriori, a giochi fatti —
non solo alla dittatura politica ma anche alla dittatura pubblicitaria, dicendo innanzitutto di no alla
patinatura e alla gradevolezza delle immagini. Questa funzione negativa dello stile caratterizza
anche il testo sonoro, con un ricorso molto raffinato al dolby (che assedia minacciosamente il
protagonista nella sua casa accerchiandolo con i rumori del trenino elettrico e dei cani che
abbaiano) e un uso parsimonioso del commento musicale, in cui sporadici frammenti di repertorio
classico (Brahms, Shostakovich, Sibelius) funzionano al tempo stesso come raccordi fra le scene e
come contraddizione dei corrivi motivetti usati dai pubblicitari.

La narrazione ¢ anch’essa segnata dall’ambivalenza nei confronti della pubblicita, che il film
presenta come il farmaco che permette al Cile democratico di sconfiggere la dittatura, ma anche
come il veleno che il qualche modo questo farmaco introduce irrimediabilmente nel corpo di una
societa. Nel raccontare la fine della dittatura No adotta dunque un tono che non ¢ per nulla epico e
trionfale ma piuttosto malinconico ed elegiaco. Non si tratta certo di provare una qualche nostalgia
per la dittatura di Pinochet, che il film mostra in tutta la sua turpitudine. Si tratta piuttosto di
constatare quanto alto sia stato il prezzo da pagare per liberarsene, e quanto si sia dovuto sacrificare
in termini di coerenza, di cultura, di valori etici ed estetici (che nella prospettiva di No sono forse
tutt’uno).

L’eroe del film ¢ in tal senso essenzialmente un antieroe, cui la performance di Gael Garcia Bernal
(sicuramente la piu articolata e probabilmente la migliore della sua carriera) conferisce tratti salienti
di insoddisfazione e disincanto, con sfumature ora di malinconia ora di cinismo. René Saaverda ¢ il
giovane pubblicitario rampante che costringe 1 vecchi progressisti a svecchiare il loro sistema di
comunicazione, adottando una forma espressiva dinamica e accattivante, in grado di fare breccia
nell’immaginario degli elettori. Negli spot per il no (per lo piu prelevati direttamente dal repertorio)
non ci sono piu le faticose ballate degli Inti Illimani ma un jingle che si incolla all’orecchio fin dal
primo ascolto. Non piu il rosso del socialismo ma i colori dell’arcobaleno. Non piu le oscure
elucubrazioni ideologiche dei vecchi compagni e le strazianti testimonianze delle madri dei
desaparecidos, ma rapidi slogan sottesi da un concept che punta tutto sull’allegria. Persino le
immagini di un poliziotto che manganella un manifestante funzionano come pretesto per un



divertente effetto di montaggio a base di rallentamenti e riavvolgimenti. La sofferenza degli
oppressi si riduce a un gioco visivo, oppure all’occasione per una parata delle celebrita progressiste,
come nel paradigmatico videoclip We Are the World esplicitamente menzionato e preso a modello
nel corso del film.

René Saaverda ¢ ’eroe che si fa carico dell’irruzione della pubblicita nella politica, ¢ il cowboy
contemporaneo che offre alla causa dei buoni quelle stesse armi culturalmente devastanti che il suo
mentore Lucho Guzmén (interpretato con la giusta cattiveria da Alfredo Castro, 1’attore feticcio di
Larrain) mette al servizio dei cattivi. Ma pur sempre di armi devastanti si tratta, tanto per gli
sconfitti quanto per i vincitori: armi che finiscono per danneggiare culturalmente anche chi se ne
serve con le migliori intenzioni, per il piu nobile dei fini. René Saaverda lo sa bene, ed € per questo
che al momento della vittoria non riesce a gioire veramente, non ce la fa a unirsi alla folla festante,
e se ne va solitario come un cowboy vittorioso ma infelice, con lo skateboard al posto del cavallo.



