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Cile,  1988. Il  dittatore Pinochet,  sicuro della  vittoria,  indice un referendum sul prolungamento
della  sua  presidenza.  I  politici  dell’opposizione  si  rivolgono  al  giovane  pubblicitario  René
Saaverda perché li aiuti nell’impresa apparentemente disperata di far prevalere il No. 

Al pari di alcuni fra i film più interessanti di questa stagione (Argo, Lincoln, Zero Dark Thirty) No è
un abile bilanciamento di realtà storica e narrazione cinematografica. Il regista Pablo Larraín e lo
sceneggiatore  Pedro  Peirano  adattano  per  il  cinema  un  lavoro  teatrale  di  Antonio  Skarmeta
ricavandone uno script che si basa sull’inserimento di un personaggio fittizio (il pubblicitario René
Saaverda) all’interno di una situazione reale (il referendum del 1988 che segnò l’inizio della fine
per  la  dittatura  di  Pinochet).  Per  integrare  visivamente  narrazione  e  realtà  storica,  Larraín  e  il
direttore  della  fotografia  Sergio  Armstrong  scelgono  il  formato  1:1,33  e  un  supporto  a  bassa
definizione che assimila le riprese sul set al repertorio televisivo che le inframmezza. Inoltre Larraín
e Armstrong puntano su uno stile di ripresa grezzo e nervoso, con una camera a mano traballante
che  spesso  procede  a  scatti,  una  tavolozza  dominata  da  cromatismi  spenti  e  desaturati,  e  una
spiccata predilezione per le immagini “sfondate”, rese quasi illeggibili da un eccesso di luce. 
In prima battuta,  questo stile  di  ripresa brutto,  sporco e  cattivo produce un cospicuo effetto  di
presenza, quasi come se stessimo assistendo a un documentario, a un pedinamento. Tuttavia lo stile
visivo di No funziona anche come una presa di distanza dai fatti narrati. Il film ha infatti come tema
la relazione fra la politica e la pubblicità: per poter dire di no alla dittatura politica i protagonisti del
film devono dire di sì a un’altra dittatura, meno violenta ed esplicita ma non meno insidiosa: quella
del marketing. Di fronte a questa scelta così sofferta e controversa per i protagonisti, lo stile scabro
di No sembra porsi come un tentativo di dire di no – sebbene soltanto a posteriori, a giochi fatti –
non solo alla dittatura politica ma anche alla dittatura pubblicitaria, dicendo innanzitutto di no alla
patinatura  e  alla  gradevolezza  delle  immagini.  Questa  funzione  negativa  dello  stile  caratterizza
anche il  testo  sonoro,  con un ricorso molto  raffinato  al  dolby (che assedia  minacciosamente  il
protagonista  nella  sua  casa  accerchiandolo  con  i  rumori  del  trenino  elettrico  e  dei  cani  che
abbaiano) e un uso parsimonioso del commento musicale, in cui sporadici frammenti di repertorio
classico (Brahms, Shostakovich, Sibelius) funzionano al tempo stesso come raccordi fra le scene e
come contraddizione dei corrivi motivetti usati dai pubblicitari. 
La  narrazione  è  anch’essa  segnata  dall’ambivalenza  nei  confronti  della  pubblicità,  che  il  film
presenta come il farmaco che permette al Cile democratico di sconfiggere la dittatura, ma anche
come il veleno che il qualche modo questo farmaco introduce irrimediabilmente nel corpo di una
società. Nel raccontare la fine della dittatura No adotta dunque un tono che non è per nulla epico e
trionfale ma piuttosto malinconico ed elegiaco. Non si tratta certo di provare una qualche nostalgia
per  la  dittatura di  Pinochet,  che il  film mostra  in  tutta  la  sua turpitudine.  Si  tratta  piuttosto di
constatare quanto alto sia stato il prezzo da pagare per liberarsene, e quanto si sia dovuto sacrificare
in termini di coerenza, di cultura, di valori etici ed estetici (che nella prospettiva di No sono forse
tutt’uno). 
L’eroe del film è in tal senso essenzialmente un antieroe, cui la performance di Gael García Bernal
(sicuramente la più articolata e probabilmente la migliore della sua carriera) conferisce tratti salienti
di insoddisfazione e disincanto, con sfumature ora di malinconia ora di cinismo. René Saaverda è il
giovane pubblicitario rampante che costringe i vecchi progressisti a svecchiare il loro sistema di
comunicazione, adottando una forma espressiva dinamica e accattivante, in grado di fare breccia
nell’immaginario degli elettori. Negli spot per il no (per lo più prelevati direttamente dal repertorio)
non ci sono più le faticose ballate degli Inti Illimani ma un jingle che si incolla all’orecchio fin dal
primo ascolto.  Non più  il  rosso  del  socialismo ma i  colori  dell’arcobaleno.  Non più  le  oscure
elucubrazioni  ideologiche  dei  vecchi  compagni  e  le  strazianti  testimonianze  delle  madri  dei
desaparecidos,  ma  rapidi  slogan  sottesi  da  un  concept  che  punta  tutto  sull’allegria.  Persino  le
immagini  di  un  poliziotto  che  manganella  un  manifestante  funzionano  come  pretesto  per  un



divertente  effetto  di  montaggio  a  base  di  rallentamenti  e  riavvolgimenti.  La  sofferenza  degli
oppressi si riduce a un gioco visivo, oppure all’occasione per una parata delle celebrità progressiste,
come nel paradigmatico videoclip We Are the World esplicitamente menzionato e preso a modello
nel corso del film. 
René Saaverda è l’eroe che si fa carico dell’irruzione della pubblicità nella politica, è il cowboy
contemporaneo che offre alla causa dei buoni quelle stesse armi culturalmente devastanti che il suo
mentore Lucho Guzmán (interpretato con la giusta cattiveria da Alfredo Castro, l’attore feticcio di
Larraín)  mette  al  servizio  dei  cattivi.  Ma pur  sempre di  armi  devastanti  si  tratta,  tanto per  gli
sconfitti quanto per i vincitori: armi che finiscono per danneggiare culturalmente anche chi se ne
serve con le migliori intenzioni, per il più nobile dei fini. René Saaverda lo sa bene, ed è per questo
che al momento della vittoria non riesce a gioire veramente, non ce la fa a unirsi alla folla festante,
e se ne va solitario come un cowboy vittorioso ma infelice, con lo skateboard al posto del cavallo. 


